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LA MISSION 


4) I 
Fo Mi donc cette fille de dix-sept ans, à cheval, en habit 
ne, l'épée au côté, qui traverse la France pour aller à 
, trouver le Roi, celui qu’elle appellera « son gentil 
jhin, » tant qu'elle ne l'aura pas /fait sacrer à Reims- 
Hi commence cette carrière qui, en moins de deux ans, par 
, Reims, Paris, Compiègne, la conduira au bûcher de 
en : D'slsratives surprenantes qui l’élèvent si haut pour la 
tipiter au martyre. 
Lette vie, elle l'avait devinée, annoncée, acceptéé; elle allait 
it: « Je suis née pour cela! » 
r ce point, elle n'hésite jamais : elle est toute abnégation. 
} volonté supérieure la pousse : « elle est envoyée de par 
B pour sauver la France. » Elle-même, de la première heure 
u'à la dernière, sans jamais varier, ni désemparer, affirme 
miracle. Elle l’affirme de toute sa croyance, de toute sa 
à té, de toute sa modestie. Car, en ce haut rôle qu’elle 
Hbue, pas l'ombre de vanité personnelle : rien de convenu, 
à choquant : elle est naturellement surnaturelle. 
lcopyrighe by Gabriel Hanotaux. 
Voyez la Revue du 15 mai. 
: Tour LvII. — 1910. 
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Elle sait où elle va, et elle sait pourquoi elle va: élle 
n'ignore pas ce qui lui manque et la disproportion de sa personne 
à la tâche imposée. Mais qu'est-ce que cela, puisque Dieu le 
veut? Est-ce que Dieu ne peut pas tout ce qu'il veut? 

Donc, le récit de cette vie entre, d’abord, dans le miracle, le 
double miracle, miracle de la mission, miracle de l’accomplis- 
sement. Elle déclarait que sa preuve serait le fait lui-même. Aux 
clercs de Poitiers qui lui demandaient « un signe, » elle disait: 
« En nom Dieu, je ne suis pas venue à Poitiers pour faire des 
signes; mais conduisez-moi à Orléans, et je vous montrerai 
signe pourquoi je suis venue. » (Procès, III, 205.) 

Le moins est d'accepter d'elle, sur elle-même, son témoignage. 
Elle ne ment jamais; elle ne s’exagère rien; en toute circon- 
stance, elle ramène à la modération et au bon sens ceux que 
l'enthousiasme exaltait autour d'elle. Ce qu'elle dit, elle le 
pense ; quand elle ne sait pas ou qu’elle ne veut pas dire, elle se 
tait : il faut la croire. 

Et, d’ailleurs, dans quelles circonstances n’a-t-elle pas dicté 
son autobiographie ? Devant ces juges qui, après avoir tout fouillé, 
tout scruté, l'avoir examinée jusqu’à l’outrage, ont écrit, d’une 
plume passionnée, ce qu’ils pouvaient arracher à sa candeur 
sans défense! Comment être incrédule à un tel récit, garanti 
d’un si poignant contrôle et authentiqué d’un tel sceau ? 

Donc, sur le point principal, elle ne varia jamais : « elle est 
envoyée de par Dieu. » Elle l’affirme, dès la première entrevue 
avec Robert de Baudricourt, elle le dit à Charles VII, elle 
l'écrit dans sa lettre aux Anglais, et dans sa lettre au Duc de 
Bourgogne ; elle le répète constamment devant ses juges. (Procés, 
1,101,240,394, etc.) « Roy d'Angleterre et vous, duc de Bedford... 
rendez à la Pucelle qui est cy envoiée de par Dieu, le Roy du 
Ciel, les clefs de toutes les bonnes villes, etc. » « Interrogée si 
ceux de son parti croient fermement qu’elle soit envoyée de par 
Dieu, répond : « Ne sais s'ils le croient et m'en attends à leur 
courage, mais, si ne le croient, s1 suis-je envoyée de par Dieu. » 
Et, enfin, dans la dernière phase, quand elle sait le péril d'une 
telle affirmation, joignant, en une seule parole, la résolution qui 
la perd au réconfort qui la soutient : « Du surplus qui lui fut 
exposé d’avoir pris habit d'homme sans nécessité et en espécial 
qu’elle est en prison, répond : « Quand j'aurai fait ce pourquoi 
Je suis envoyée de par Dieu, je prendrai habit de femme. » 
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“(Ce point importe par-dessus tout : l’ordre à elle donné direc- 
tement, sans intermédiaire, ecclésiastique ou autre, la met hors 
rang et l’isole en dehors et au-dessus de l'humanité. Par là, elle 
s'imposera et de cela elle mourra. Il est merveilleux qu’elle ait si 
bien, du premier coup, déterminé le champ sur lequel elle doit 
s produire et duquel elle ne pourra être expulsée que par la 
mort. 

Femme, elle agit par un mouvement du cœur. Elle a une 
passion véhémente, c’est l'amour de Dieu. De quel élan elle se 
jette dans ce refuge et de quel ton elle relève ceux qui doutent 
de sa foi! Au procès, un archevêque veut l'admonester et 
«l'advise d’être bonne chrétienne; » mais elle: « Lisez votre 
livre (il s’agit de la sentence qu'il avait entre les mains); lisez 
votre livre, et puis je vous répondrai. Je me confie de tout à 
Dieu, mon créateur. Je l’aime de tout mon cœur. » Elle n'était 
pas portée vers les gens qui lisent dans les livres, et les gens 
qui lisent dans les livres le lui ont bien rendu. Ils l’ont con- 
damnée et la condamnent, parce que grandeur sans science les 
surprend et les détrône : « Lisez votre livre. » Elle disait, encore, 
aux clercs de Poitiers : « Dieu a un livre où il y en a plus que 
dans tous les vôtres. » 

Quelle saveur dans sa prière à Dieu, telle qu'elle la récite 
elle-même devant le tribunal qui la presse : « Interrogée par 
quelles paroles elle requiert Dieu, répond : Qu'elle requiert 
Dieu par cette manière : « Mon très doux Dieu, en l’honneur de 
votre sainte Passion, je vous requiers si vous me aimez que vous 
me révélez que je dois répondre à ces gens d'église. » (1, 279.) 
« Ces gens d'église! » Elle, au bas du tribunal à leurs pieds, 
sous leur main !.. Et comme elle met chacun à sa place sans que 
l'appareil lui impose! 

Une autre fois, en ce langage prompt et pénétrant qui est 
toujours le sien, elle établit les rangs et prend le dessus : 
l'évêque de Beauvais la pousse pour savoir ce que sont ses 
voix, tâchant de la trouver en défaut. Mais elle, tout à coup, 
Sadressant à l'évêque : « Vous dites que vous êtes mon juge; 

faites attention; car, je suis, en vérité, envoyée de par Dieu 
élvous vous mettez en grand dangier.. » Alors, c’est lui que 
la peur saisit sur son siège épiscopal ; il s'inquiète, il tremble; 
ilemporte cette flèche. Quinze jours après, la blessure saigne 
encore : « L'autre jour, quand vous m'avez dit que je me met- 
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‘tais en «grand dangier, » étant votre juge, dites-moi, qu'est-ce 
que vous entendez par là et en quel péril et dangier serions- 
nous, moi et les nôtres? » — « Je vous ai dit, répond-elle, que 
vous vous dites mon juge, que je ne sais si vous l'êtes; mais, 
prenez garde à ne pas rendre un mauvais jugement, car vous 
vous mettriez en grand péril; je vous préviens. Si Dieu vous 
punit, du moins j'aurai fait ce que je dois faire en vous aver- 
tissant. » (Procès, 1, 62, 154.) 

« Fille Dieu, fille Dé, » c’est ainsi qu’elle s'appelait elle- 
même. Dieu, « le sauveur des hommes » était son souverain 
seigneur, « messire » comme elle disait encore, son chef et 
son conseil constant. A Novellompont, qui lui demande quel 
est son seigneur : « C’est le Roi du Ciel. » Dans la lettre aux 
Anglais : « Jésus, mon droiturier et souverain Seigneur. » Et au 
fort de la mêlée : « En avant, gentil duc, à l'assaut ; l'heure est 
venue, désignée par Dieu; œuvrez et Dieu œuvrera. » (III, 96.) 
C’est Dieu qui commande, décide et agit : « Tout ce que je fais, 
je le fais par ordre de Dieu et, s’il me disait de faire, je ferais, 
parce que c’est son ordre.» (I, 74.) Tout se rapporte à Dieu : la 
France est « le royaume de Dieu, » le Dauphin, son Dauphin, 
le Duc d'Orléans, « son duc cher; » elle dit qu’ « elle sait bien 
que Dieu aime le duc d'Orléans. » (1, 55, 254, 257.) Elle de- 
mande à Charles VII qu'il lui remette le royaume pour qu'elle 
le rende à Dieu, dont lui, à son tour, le tiendra « en commande. » 

Tel est le sens intime et profond de sa vocation. Tout le 
reste est accessoire et secondaire. L'expression dont elle se sert, 
le plus souvent, pour qualifier l’ordre qui lui vient d'en haut, 
c’est « mon conseil, » ou « la voix. » Il est remarquable que, des 
anges et saintes qui lui furent envoyés, il n’est pas fait mention 
une seule fois avant le procès. Jusqu'à ce qu'elle eût été poussée 
par les arguties captieuses des juges, sur ce secret, elle s'était tue. 
Elle est, pour tous, « l'envoyée de Dieu, » ou « l'ange de Dieu,» 
rien autre chose. 

Dans la fameuse scène, dont Dunois fut témoin à Loches, le 
Roi voulut savoir ce que c'était que le « conseil » de Jeanne et, 
en réponse à l'interrogation royale, elle s’expliqua : « Quand je 
suis en peine et qu'on ne me croit pas, je me tire à part et prie 
Dieu et lui demande pourquoi on ne me croit pas. Aussitôt la 
prière achevée, j'entends une voix qui me dit: Fille Dé, va, va, 
va, je serais à ton aide, va; et quand j'entends cette voix, 
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je suis bien heureuse. Je voudrais bien rester toujours ainsi. » 
« Ce qui étoit admirable, ajoute Dunois, dans sa déposition 
au procès de réhabilitation, c'est que, quand elle répétoit ces 
paroles de ses voix, elle étoit encore en grande liesse, levant les 
yeux vers Le ciel. » (III, 12.) 

Sur le sujet de son « Conseil, » voici tout ce que savait la 
personne qui a vécu, auprès d'elle, dans la plus constante inti- 
mité, son écuyer, Jean d’Aulon : « Il dit que, quand la Pucelle 
avoit aucune chose à faire pour le fait de la guerre, elle disoit 
que son Conseil lui avait dit ce qu’elle devoit faire. Je l’interro- 

is pour savoir qui étoit son dit Conseil, laquelle me répondit 
qu'ils étoient trois ses conseillers, desquels l’un étoit toujours 
résidamment avec elle, l’autre alloit et venoit souventes fois 
vers elle et la visitoit ; et le tiers étoit celui avec lequel les deux 
autres délibéroient. Et advint que, une fois entre les autres, je 
demandai à la Pucelle qu’elle me voulût, une fois, montrer 
celui Conseil, laquelle me répondit que je n'étois pas assez digne 
ni vertueux pour icelui voir. » (III, 219.) 

C'est pour répondre à l’insistance des juges, qu'elle dévoila 
plus tard, à Rouen, toute la belle histoire précise et sensible, 
l'archange saint Michel « vêtu comme un vrai preudhomme, » 
sainte Catherine, la sainte des Vierges, dépositaire de son vœu 
de chasteté et sainte Marguerite dont l’image était sur l'autel 
de l’église de Domremy; ces deux saintes, toutes deux chères 
et comme familières, qui viennent vers elle couronnées de fleurs, 
sentant bon et qui la baisent, la consolent, échangent avec elle 
des révérences, « des voix qui lui parlent dans une lumière » 
(I, 52), souvent dans les jardins, dans les bois, quand sonnent 
les cloches et tinte l’Ave Maria (1, 62), qui la réveillent, parfois, 
en sursaut et qu'elle entend, soudain, là tout près, qui n’ont, 
pour elle, qu’un seul conseil, toujours le même: « de l’audace, 
de l'audace, » audacter ! ces voix qui la dirigent dans l’action, 
l'assistent dans le péril, la réconfortent dans la peine, lui tien- 
nent compagnie en prison, qui la conseillent encore quand 
elle lutte pied à pied contre ses juges et l’exhortent jusqu'aux 
marches du bûcher. 

Elle ne les désavouera jamais, quoi qu'on en ait dit (1); elles 
resteront son suprême recours, sa foi obstinée et pour laquelle 


(1) Voyez la discussion dans la remarquable étude de l'abbé U. Chevallier, 
l'Abjuration de Jeanne d’Are. A. Picard, 4902, 
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elle mourra : « Interrogée si, depuis jeudi, elle n’a point ouïses 
voix, répond que oui. Interrogée sur ce qu’elles lui ontdit, 
répond qu’elles lui ont dit. que si elle disoit que Dieu ne 
l'avoit envoyée, elle se damneroit, que vrai est que Dieu l'a 
envoyée. Interrogée si elle croit que ses voix soient sainte 
Marguerite et sainte Catherine, répond que oui, et de Dieu.…:; 
dit qu'elle n’a point dit ou entendu révoquer ses apparitions... 
dit qu’elle aime mieux faire sa pénitence en une fois, c'est 
assavoir mourir. » (1, 457.) 


Autre prodige, les prophéties : elle est annoncée et elle pré- 
dit l’avenir. 

Qu'elle ait été annoncée, elle ne l’affirme ni le nie, mais 
elle ne l’ignore pas: « Interrogée. dit qu'il y avoit un bois 
qu’on voit de la maison de son père et qu'on appelle Le bois 
chesnu; elle a entendu dire que son frère, dans son pays, avoit 
dit qu’elle avoit pris son fait auprès de l'arbre des fées; mais 
elle dit qu'il n’en est rien et qu'elle déclare le contraire. Quand 
elle vint en France, il y en avoit qui lui demandoient s'il n'y 
avoit pas, dans son pays, un bois qui s’appeloit Le bois chesnw 
parce que, d'après certaines prophéties, des environs de ce bois 
devait venir une certaine pucelle qui feroit merveilles. Mais 
elle dit que, pour elle, elle n’y apportoit aucune créance. » 
(I, 68.) 

Donc, sans croire à ces prophéties qui couraient le monde, 
elle les connaissait; elle s'en était même servie pour convaincre 
son hôte Le Royer et son oncle Durand Lassoit. Elle disait 
qu’elle voulait aller en France vers le Dauphin pour le faire 
couronner, ajoutant: « Est-ce qu’il n’a pas été dit que la 
France seroit perdue par une femme et, ensuite, sauvée par une 
Vierge? » (II, 247; III, 344.) 

Ces prophéties, notamment celle du Bois Chesnu, on les con- 
naissait, non seulement aux marches de Lorraine, mais parmi 
les Anglais; Sculfort lui-même les raconte à Dunois quand 
il est son prisonnier (III, 145) ; on les répétait à la Cour du Roi, 
parmi les gens graves et les ecclésiastiques (III, 75; 83). Les 
juges et les assesseurs les invoquaient à Rouen, trop heureux 
d'y chercher quelque trace de sorcellerie (133); et, plus tard, 
en sens contraire, on en fit grand état au procès de réhabilita- 
tion. On les attribuait à Merlin, à Bède le Vénérable, à Marie 
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d'Avignon, aux divers thaumaturges renommés; elles étaient 
dans l'air, pour ainsi dire, et elles étaient admises par la crédulité 
populaire. On les appliqua à Jeanne dès qu’elle parut, et rien 
n'empêche de les lui appliquer encore (1) 

Pour les prédictions émanant d'elle, elles sont nombreuses et 
contrôlées ; elles portent, presque uniquement, sur le sort de la 
France et sur le sort de Jeanne elle-même ; mais elles sont pré- 
cises, et, en général, elles se sont réalisées. D'abord, les grandes 
prophéties, celles qui se confondent, en quelque sorte, avec la 
mission ; elles sont résumées énergiquement dans le premier 
réquisitoire : « Répond, qu’elle confesse qu’elle porta des 
nouvelles de par Dieu à son Roi, que Notre Sire lui rendroit 
son royaume, le feroit couronner à Reims et mettre bas ses 
adversaires ; et, de ce, en fut messager de par Dieu, et qu'il la 
mit hardiment en œuvre, et qu’elle lèveroit le siège d'Orléans, 
tem que si Mgr le duc de Bourgogne et les autres sujets du 
royaume ne venoient en obéissance, que le Roi les y feroit venir 
par force. » (1, 232.) 

Puis, la prophétie des Anglais : « Interrogée, sait bien qu'ils 
seront boutés hors de France, excepté ceux qui y mourront et 
que Dieu enverra victoire aux François contre les Anglois. » 
(1, 178.) « Avant qu'il soit sept ans, les Anglois céderont le pas 
plus vite qu’ils ne l'ont fait à Orléans; ils perdront tout en 
France et auront une perte plus grande qu'ils ne l’ont jamais 
eue en France. » Elle prédit les faits particuliers, la levée du 
siège d'Orléans, la victoire de Patay, celle de Formigny. (I, 474.) 
Elle dit, le 17 mars, dans sa prison: « el verrez que François 
gagneront, maintenant, une grande besoigne que Dieu enverra 
aux François, et tant qu'il branlera presque tout le royaume de 
France, » et elle ajoute qu’elle le dit, afin que « quand ce sera 
advenu, on ait mémoire qu’elle l'a dit. » 

Cycle de prédictions que les contemporains ont vu se réaliser 


(1) Morosini (111, p. 39). Voyez surtout la note de M. G. Lefèvre-Pontalis, en 
appendice, t. IV, in fine. — Ces prophéties, relatives à l'intervention de la femme 
pour réparer la faute de la femme, sont de tradition dans l'Église. Bossuet, dans 
un de ses sermons sur l'Annonciation, cite trois passages des Pères : Saint Irénée : 
* 1 fallait que le genre humain, condamné à la mort par une Vierge (Ève), fût 
aussi délivré par une Vierge (Marie). » (Contr. Hæres. V, cap. x1x). — Tertullien : 
« 1] était nécessaire que ce qui avait été perdu par ce sexe fût ramené au salut 
par le même sexe. » De Carne Christi, n° 17. — Saint Augustin : « Par une 
femme la mort et par une femme la vie, » De symb. ad Catech., I, 4. Dans 
les Œuvres de Bossuet, t. LV, p. 184. 
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et qui motive la déposition si nette de frère Séguin, au procès 
de réhabilitation : « Jeanne m'a dit, à moi qui parle, et devant 
d'autres, quatre choses devant arriver et qui sont arrivées, en 
effet: Primo que les Anglais seraient ruinés, que le siège d'Or- 
léans serait levé, srcundo que le Roi serait sacré à Reims; troi- 
sièmement que Paris serait rendu en l’obéissance du Roi et, enfin, 
que le Duc d'Orléans reviendrait d'Angleterre; et ces quatre 
choses, moi qui parle, je les ai vues s’accomplir. » (III, 205) 

Elle a prédit aussi d’autres choses, moins importantes, mais 
avec non moins de précision et qui se sont également réalisées : 
elle a annoncé, à Robert de Baudricourt, la journée des Harengs 
(IV, 125-128) ; elle a annoncé la mort prochaine d’un homme 
qui s'était ri d'elle (III, 402); elle a désigné l'endroit où se 
trouvait cachée l'épée de Fierbois ; elle a prédit sa blessure à 
Orléans et qu’elle n’en mourrait pas (III, 109, 127); elle a prédit 
‘ qu’elle serait trahie (IV, 272); elle a prédit sa fin, son supplice 
(IV, 520, 527). Et si, parmi les prophéties qui lui sont attri- 
. buées, il en est qui ne paraissent pas s'être réalisées, comme 
celles qui concernaient son entrée à Paris, sa rencontre avec le 
roi des Anglais, sa délivrance, etc., c’est qu'elle n’a pu « durer » 
le temps nécessaire, ou qu’on a mal compris, ou qu'elle a mal 
compris elle-même ce que ses voix lui annonçaient. 


Jeanne d’Arc fit-elle des miracles? Le fait le plus précis et 
le plus pertinent, qu’elle n’a, d'ailleurs, ni confirmé, ni nié, en 
tant que miraculeux, c'est celui de Lagny : « Interrogée quel 
âge avait l'enfant à Lagny qu'elle alla visiter, répond : l'enfant 
avoit trois jours ; et fut apporté à Lagny, à Notre-Dame, et lui 
fut dit que les pucelles de la ville étoient devant Notre-Dame et 
qu’elle y voulut aller prier Dieu et Notre-Dame qu'ils lui vou- 
lussent donner la vie et elle y alla et pria avec les autres. Et 
finalement, il apparut vie et bâilla trois fois, et puis fut baptisé 
et tantôt mourut et fut enterré en terre sainte. Et, il y avoit 
trois jours, comme l'on disoit, que en l'enfant, il n'étoit apparu 
vie et étoit noir comme sa cotte; mais quand il bâilla, la cou- 
leur lui commença à revenir. Elle étoit avec les pucelles à 
genoux devant Notre-Dame à faire sa prière. Interrogée s'il ne 
fut point dit par la ville que ce avoit elle fait faire et que ce étoit 
à sa prière, répond : « Je ne m'en enquérois point. » (I, 106.) 

L'insistance des juges pour la faire s'expliquer au sujet des 
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autres faits miraculeux que lui attribuait la croyance populaire, 
des gants retrouvés, des anneaux touchés par elle pour porter 
bonheur, le tonnerre qu’elle eût pu déchaïiner à son gré, la puis- 
sance qu’elle aurait eue de s'élever dans les airs, n’obtint d'elle 
que des réponses négatives, simples et claires, sans aucun faux- 
fuyant ni aucune prétention. Elle nie ou elle ignore. 

Souvent, elle en riait la première. Est-il une scène plus 
jolie que son entrevue avec le fameux frère Richard? C'était 
devant Troyes, l’armée du Roi demandant la reddition. Frère 
Richard était dans la ville. Son éloquence et sa réputation de 
sainteté lui donnaient une grande autorité sur le peuple. On 
l'envoya devant pour savoir, apparemment, ce qu'était cette 
Jeanne. Il vint donc au camp français, la chercha, à ce qu'il 
semble dans l'intention de l’exorciser. Le bruit avait couru que 
Jeanne faisait des miracles et, notamment, pouvait s’enlever 
dans les airs. Dès qu'il la vit et d'assez loin, il s’agenouilla devant 
elle. Mais, quand Jeanne le vit à genoux, elle s’agenouilla à 
son tour devant lui et, ainsi, dit le vieux chroniqueur, « s'entre- 
faisoient grande chière et révérence. » Mais le bon frère Richard 
(et ici, nous suivons le récit de Jeanne), doutant encore que ce 
fût chose de par Dieu, tout en approchant, faisait le signe de la 
croix et jetait eau bénite. Si bien, qu'elle lui eria à la fin : 
« Approchez hardiment ; je ne m'envolerai pas (1)! » 

Reste la question du « signe » ou des « signes. » Comment 
Jeanne s'est-elle fait reconnaître comme « envoyée de Dieu? » 
Comment a-t-elle inspiré confiance en ce qu’elle affirmait de 
sa mission? Elle répondait aux clercs de Poitiers que son 
« signe » serait l’accomplissement. Encore fallait-il déterminer 
un premier mouvement d'adhésion chez ceux de qui tout 
dépendait, c'est-à-dire, au début, Robert de Baudricourt et, 
ensuite, Charles VII. Elle prit, sur tous deux, l'avantage en les 
reconnaissant, d'abord, parmi leur entourage, alors qu’elle ne les 
avait jamais vus; elle dit que ses voix les lui désignèrent. Mais, 
pour que Charles VII fût gagné, il fallut une révélation plus 
intime, une confidence plus haute et plus convaincante. 

Sur le moyen dont elle se servit, il y a une sorte d’hésitation 
entre les témoignages ; il s'agit, tantôt d’un « secret, » tantôt d'un 
“signe; » mais les contemporains ont plutôt insisté sur le «secret. » 


(1) Revue Historique (IV, 342), et Procès (I, 100). 
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La question du « signe » fut, après celle de la communication 
directe avec le Ciel, la grande bataille du procès de Rouen. Si 
Jeanne a réellement apporté au Roi un « signe, » la légitimité 
de la dynastie de Valois est consacrée, en même temps que 
l'authenticité de la mission divine. A tout prix, il fallait embar- 
rasser Jeanne, la pousser à des aveux ou, du moins, à des préci- 
sions dont on pût tirer parti contre elle et contre le Roi. Elle 
avait compris ce dessein et, dès l’abord, elle refusa de s'expliquer. 
Le silence fut sa première défense. A la fin seulement, enlacée 
par l'argumentation de l'évêque, lasse, navrée, malade, elle crut 
qu’elle ne pouvait plus s'en tenir à une simple négation; elle 
entra dans la voie qu'on ouvrait perfidement devant elle, proba- 
blement en abusant d’une légende qui s'était déjà répandue, et 
elle indiqua, en paroles d’ailleurs obscures, ce qu'on appelait 
« le signe. » 

Cet épisode dramatique peint l’époque ; il met en scène tous 
les personnages, dévoile les roueries de l'attaque, la candeur de 
la défense et jusqu'aux perfidies patelines du procès-verbal de 
la procédure. 

Dès le début de l’interrogatoire, quand Jeanne est invitée à 
prêter serment, elle déclare qu'elle dira, sous la foi de ce ser- 
ment, tout ce qu’elle a fait, mais qu'elle se taira sur ses révéla- 
tions et sur ce qu’elle n'a dit à personne sauf au roi Charles, 
lui couperait-on la tête; ses voix le lui interdisent (I, 45). Le 
27 février, le juge s'y prend plus habilement : « Les voix lui 
ont-elles interdit de parler de ses révélations sans leur autori- 
sation ? » Elle : « Je répondrai si j'ai licence; sinon, non. » 

Mais, déjà, elle a raconté Les apparitions de sainte Catherine 
et de sainte Marguerite. On part de là : « Quel signe apporte- 
t-elle de sa mission divine et des entretiens avec sainte Catherine 
et sainte Marguerite ? » — « Je vous en ai dit assez, répond-elle; 
croyez-moi, si vous voulez. » Le juge ne perd pas de vue son 
objectif : « Quand les voix se font entendre, il y a, dites-vous, 
une lumière ?.… Il est venu un ange sur la tête du Roi; quand 
vous l'avez vu la première fois (4)... » Elle interrompt : « Par 


(1) L'origine de cette légende de l'ange portant une couronne s'explique aisé- 
ment par la symbolique du temps : Aux fêtes données à l’entrée de Richard II 
dans Londres, en l’année 1377, « au marché de Cheapside, on avait érigé un bâti- 
ment ayant la forme d'un château... Pour terminer la représentation, un ange 
descendit du haut du château et offrit au roi une couronne d'or. » J. Lingard, 
Histoire d'Angleterre, t. 11 (p. 274). 
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Notre-Dame, s’il y en avait un, je n’en sais rien, je ne l'ai pas 
wi. — Ÿ avait-il une lumière ? » Et elle : « 11 y avait là plus 
détrois cents soldats et cinquante torches, sans compter la 
lumière spirituelle. Rarement, j'ai des révélations sans lumière. 
— Mais, enfin, votre Roi, comme eut-il confiance en ce que vous 
Jui disiez?— Parce qu'il y eut des signes communs (intersignia) et 
qu'il s’en rapporta à ses clercs... — Mais eut-il des révélations à 
Chinon ou à Poitiers? — Il eut un signe se rapportant à ses (ou à 
mes) faits, et cela, avec l'opinion des clercs qu'il n'y avait rien 
que de bon, fit sa croyance. » ([, 75.) Elle se débat; mais, en 
somme, elle avance dans le sens où on l’entraîne. 

Le juge y revient, le 1°" mars : « Et le signe par lequel vous 
avez prouvé au Roi que vous étiez envoyée de Dieu, pouvez- 
vous nous en parler ? — Puisque je vous ai dit que vous ne tirerie 
rien de moi. Allez le lui demander à lui-même. J'ai promis à 
mes saintes de ne rien dire. — Mais, quand vous l'avez montré 
au Roi, étiez-vous seule à part avec lui ?— Il n'y avait pas d’autres 
témoins, quoiqu'il y eût là beaucoup de monde. » Le juge fait 
un pas de plus : « Est-ce que vous avez vu la couronne qui était 
sur la tête du Roi quand vous lui avez montré le signe? » Elle, 
essayant de se reprendre : « Puisque je ne puis rien vous dire 
sans me parjurer !.. — Mais, à Reims, le Roi avait une cou- 
ronne ? — Oui, mais on prit celle qu'on trouva là pour ne pas 
perdre de temps; sans cela, il en eût reçu une bien plus belle 
et bien plus riche. — Mais la connaissez-vous, cette couronne 
plus belle et plus riche? — Je ne puis rien dire sans me F 
jurer. » 

Elle s'engage peu à peu ; remarquez avec quel art sont ini 
duites ces deux indications précises : un ange, une couronm 
C'est sur ces premières données que l’ensemble va se dessiner. 

Le 10 mars, le juge lui demande de nouveau : « Reparlons 
du signe qui fut produit par vous à votre Roi quand vous 
vintes vers lui. — C'est un signe bon, honorable, croyable, le 
meilleur et le plus riche qui soit. Il fut montré devant notables 
gens d'église et autres évêques dont je ne sais plus les noms (et 
mème y étaient Charles de Bourbou, le sire de la Trémoïlle, le Duc 
d'Alençon et plusieurs autres chevaliers qui le virent et ouïrent 
aussi bien comme je vois ceux qui me parlent ici aujourd’hui). 
+ Et, est-ce que ce signe dure encore ? — 11 durera jusques 
mille ans ; il est au trésor du Roi. — Mais, est-ce or, argent, 
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pierre précieuse ?»(On voit que l'idée d’une couronne a fait son 
chemin.) Elle, fâchée : « Je ne vous dirai rien autre chose; le 
signe qu'il vous faudrait, à vous, c’est que Dieu me délivre de 
vos mains et ce serait le plus certain qu'il pourrait vous envoyer. 
Mais, soyez sûrs que, quand je vins près du Roi, mes voix 
m'avaient dit : Va hardiment quand tu seras devers le Roi et il 
aura bon signe de te recevoir et croire. » (1, 120.) Le juge pro- 
fite : « Quand le signe vint au Roi, ne fites-vous pas une révé- 
rence? » Elle, alors, irritée tout à fait, avec son esprit si mordant 
et si plaisant à la fois : « Répond, qu’elle remercia Notre Sei- 
gneur de ce qu'il la délivra de l’insistance des clercs de là-bas 
qui argumentaient contre elle et qu’elle s'en agenouilla plusieurs 
fois. Eh bien! oui, un ange (voici l'ange, maintenant), un ange 
vint de par Dieu, et non d'autre part, et bailla le signe au Roi. Ce 
fut seulement alors que les clercs cessèrent de m'’argumenter, 
quand ils eurent vu ce signe. » D'un seul trait, elle développe 
alors l'apparition d’un ange apportant le signe (c'est-à-dire une 
couronne au Roi); le Roi remercia et dit qu’il était content. Pour 
elle, «elle se retira en une petite chambre et elle a entendu dire 
que plus de trois cents personnes ont vu le signe. » 

Ce résultat obtenu, le juge la tient. Le 12 mars : « L'ange 
parla-t-il? Était-ce le même qui vous apparaissait à vous-même? » 
Elle donne des adhésions de lassitude et mêle à tout cela les 
noms de sainte Catherine et de sainte Marguerite. Elle dit : 
« Que son Roi et plusieurs autres ont entendu et vu les voix 
venant vers elle, Jeanne ; notamment Charles de Bourbon était là 
et deux ou trois autres. » (1, 57.) 

Cela suffit au juge; il a de quoi bâtir son système. C'est le 
second article du réquisitoire : « Cette femme dit qu'un ange a 
apporté à son prince une couronne très précieuse et de l'or le 
plus pur, que l'ange s'est incliné devant le prince en grande 
révérence; ce prince était seul en recevant ce signe, quoiqu'il 
y eût grande foule dans la salle, et qu'un archevêque reçut cette 
couronne et la remit au prince en présence de nombreux 
seigneurs, elc. » 

Cependant, on affecte la bienveillance jusqu'à {ui demander 
si elle désire qu’on en réfère à l'archevêque de Reims, au sire de 
Boussac, à Charles de Bourbon, à La Trémoïlle, à La Hire el 
aux autres seigneurs qui, d'après elle, auraient assisté à la scène 
et vu l'ange apporter la couronne. Mais elle, très finement : 
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« — Je veux bien qu'on leur envoie un messager; mais c’est 
moi qui leur écrirai ce que c'est que ce procès; autrement, 


inutile. » 

Le juge n'a plus qu'à échafauder, sur ce point capital, l'ar- 
ticle 11 de la sentence : « Jeanne, tu as dit qu'un ange, accom- 
pagné d’une multitude d'autres et de saint Michel, des saintes 
Catherine et Marguerite, est venu à Chinon, qu'il s’est incliné 
devant le Roi, qu'il lui a apporté une couronne, etc. Tous les 
cleres sont d'avis que c'est un mensonge présomptueux, illu- 
soire, pernicieux, un office humiliant et dérogeant à la dignité 

des anges. elc. » (1, 431.) 

Sentit-elle le péril de ces récits où elle s’était laissé entraîner, 
ou bien, comme il est possible, a-t-on voulu faire croire qu’on 
aurait obtenu d'elle un désaveu sur ce point comme sur les 
voix : quoi qu'il en soit, dans les « actes postérieurs, » que les 
greffiers ont, d’ailleurs, refusé de valider et, par conséquent, 
suspects de fraude, il est dit qu'il fut déclaré par elle que son 
récit était une fiction, fictio quædam (I, 481), qu'aucun ange 
du ciel n'était venu vers le Roi, que c'était elle, Jeanne, qui 
était l'ange (c'est-à-dire la messagère)ayant promis au Roi qu’elle 
lui apporterait une couronne et le ferait couronner à Reims; 
qu'en fait, il n'y eut ni signe, ni couronne de la part de Dieu. Et, 
à maître Loiseleur, elle aurait déclaré et répété, le mercredi, 
veille de la fête de l’Eucharistie, « qu’il n’y avait ni ange, ni cou- 
ronne, et qu'il s'agissait simplement de la promesse du cou- 
ronnement qu'elle avait apportée au Roi, ajoutant qu’elle-même 
le ferait couronner à Reims. » (1, 479-484.) 

Elle aurait donc expliqué le plus adroitement qu’elle put les 
aveux tournés contre elle et elle aurait présenté le récit qui lui 
avait été arraché comme une sorte de symbole de sa propre 
mission. Ne pouvant s'opposer tout à fait au système de ses 
adversaires et ne voulant rien révéler de ce qu’elle considérait 
comme le plus intime du secret entre elle et le Roi, elle se serait 
tirée d'embarras en apportant uniquement comme signe l’affir- 
mation du succès. Elle est la messagère « de par Dieu » et elle 
apporte la couronne de Reims. Voilà tout. 

Elle en revenait, ainsi, à sa réponse aux clercs de Poitiers : 
Mon signe, ce sera l’accomplissement. Elle avait fait comme elle 
avait annoncé. La couronne était, maintenant, « dans le trésor 
royal » et « pour plus de mille ans! » 
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Ainsi elle se déroba à la révélation du « secret » lui-même. 
Tout au plus peut-on reconnaître quelque allusion dans ces motg 
du procès-verbal : intersignia, des signes communs, et signum 
de factis suis (un signe concernant ses actions, c’est-à-dire les 
actions du Roi, à moins que cela ne veuille dire « mes actions, » 
les actions de Jeanne, car les deux sens sont plausibles). 

Mais d’autres témoins ont affirmé l'existence d’un secret ou 
d'une révélation et en ont déposé au procès de réhabilitation, ou 
en ont témoigné dans leurs récits. 

Ce qu'il y a de plus précis, c’est la déposition de Jean Pas: 
querel, le confesseur de Jeanne : « Quand elle s’avança vers lui, 
le Roi lui demanda son nom. Elle répondit : « Gentil Dauphin, 
j'ai nom Jehanne la Pucelle et vous mande le roi des cieux, par 
moi,que vous serez sacré et couronné à Reims et vous serez 
le lieutenant du roi des cieux, qui est roi de France. » Après 
de nombreuses questions du Roi, Jeanne dit de nouveau : « Je 
vous dis de la part de Messire, que tu es vray héritier de France 
et fils du roy; et il m'a envoyé vers toi pour te conduire à 
Reims pour que tu y reçoives la couronne et le sacre, si tu 
le veux. » Le Roi ayant entendu cela, dit aux assistans que 
Jeanne lui avait dit des secrets que nul ne savait ou ne pouvait 
savoir, et c'est pourquoi il eut grande confiance en elle. Et 
toutes ces choses me furent racontées par Jeanne elle-même, 
ajoute Jean Pasquerel, car je n’y assistai pas (1). » 

On retrouve, en somme, dans ce récit, le schéma de la 
scène du « signe, » telle que Jeanne l'évoqua plus tard devant 
ses juges : l'ange (qui est elle-même), la promesse du couronne- 
ment, la présence de Regnault de Chartres et de toute la Cour. 
Mais on trouve aussi la mention du « secret » et le schéma de 
l’autre récit qu'ont fait les historiens, à savoir que Jeanne aurait 
révélé au Roi une prière que lui-même aurait adressée au ciel, 
dans le for de sa conscience, pour demander s’il était vraiment 
fils de France et héritier légitime du royaume. Jeanne d'Arc 
aurait connu ce doute et cette imploration dont le Roi n'avait 
parlé à personne et elle y aurait répondu : « Je te dis de la part 
de Messire que tu es vrai héritier de France et fils de Roi. » 

Les autres témoignages, au sujet de ce secret, sont plus tar- 
difs, moins sûrs et ne sont probablement que l'écho répercuté 


(1) Procès, III (p. 103). — Les mots soulignés sont en français dans le texte 
comme ayant été recueillis de la bouche de Jeanne. 
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- desbruits qui circulèrent à la Cour (1); mais on n’en connut 
jemais rien de bien précis, puisque Jean d’Aulon lui-même, 
écuyer, placé par |le Roi près de Jeanne d'Arc, déclare, qu'à ce 
sujet, il ignore. (IV, 209.) 

Quoi qu'il en soit, le Roï fut convaincu par ce que lui dit 
Jeanne. « Secret » ou « signe, » il s’agit toujours, en somme, 
de ce qui fait le nœud de tout le drame : la promesse formelle de 
la couronne par l’hérédité et par le sacre. Le vrai miracle de la 
vie L+ Jeanne d’Arc est toujours le même : la promesse d’accom- 
plir et l'accomplissement. 


Il 


Dès le début de sa carrière jusqu'à son succès qui fut le 
sacre de Reims, elle s’éleva, pour ainsi dire, d’échelon en échelon, 
soutenant le présent par l'avenir, mais aussi gagnant du présent 
à l'avenir, à l'aide de réalisations progressives et annoncées. C'est 
le procédé de tous les grands esprits : ils indiquent et ils font. 
Îs ébranlent les esprits et les jettent dans l’action par la foi. On 
dit qu'elle parlait très bien, « multum bene loquebatur, » et 


qu'elle exerçait une grande séduction. (IE, 450; II, 31.) Surtout, 
elle avait l'autorité, c’est-à-dire le don de commandement naturel 
aux personnalités fortes et désintéressées. Par une impulsion, à 
l'origine de laquelle il y avait toujours un parti pris vigoureux, 
elle entraînait les convictions, « et Dieu faisait le reste. » 

C'est ainsi, qu'ayant à persuader Robert de Baudricourt, elle 
gagna, d'abord, son oncle Lassoit et les gens de Vaucouleurs, 
Henri Le Royer, Jean de Novellompont, tous deux grâce à la 
prophétie, « que la France, perdue par une femme, sera sauvée 
par une vierge venue des marches de Lorraine. » (II, 447.) 

Après avoir ainsi frappé les imaginations, elle les saisit par 
son ton de confiance et d'assurance. Novellompont, comme Bau- 
dricourt, a commencé par se moquer d'elle : « Eh! l'amie, 
qu'est-ce que vous faites ici? Faut-il que le Roi soit chassé de 


(1) On a fait grand état du récit de Pierre Sala, écrit en 1516, c'est-à-dire près de 
cent ans plus tard, dans les Hardiesses des grands Rois et Empereurs, et où il répète 
ce qui lui aurait été dit, à lui-même, par Guillaume Gouffier seigneur de Boissy, 
confident du roi Charles VII. Mais, à regarder les choses de près, le récit de 
Boissy ne diffère pas sensiblement de celui de Jean Pasquerel qui avait déjà passé, 
plus ou moins altéré, dans le Journal du Siège d'Orléans (IV, 128) et dans le 
Miroir des femmes vertueuses (IV, 267). 
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son royaume ef que nous devenions Anglais? » Mais elle sex. 
plique si droitement et si chaleureusement, qu'à la fin, il est 
convaincu, il lui touche la main et lui jure qu'il la conduira vers le 
Roi. — « Mais quand partira-t-on? — Le plus tôt possible, plutôt 
aujourd’hui que demain et plutôt demain qu’après-demain. » Et 
tout est mis en mouvement. (Il, 436.) Robert de Baudricourt suit 
le courant. Il est entraîné par la confiance qu'elle répand autour 
d'elle et qui gagne de proche en proche. 

Les choses s’enchaînent : voici qu'une autre preuve, un aete 
nouveau, sert de point d'appui à la persuasion graduelle qu'il 
faut imposer à la Cour : c’est le voyage. Jeanne, avec sa petite 
troupe, traverse à cheval toute la France, sans courir le moindre 
risque, malgré le grand nombre des partisans et des brigands 
tenant les chemins; on cria au miracle. Sa conduite, sa discré- 
tion, sa piété, sa charité, sa chasteté fière persuadèrent d’abord 
ses compagnons de voyage, les premiers témoins de cette 
Hégire, ceux qui affirment, d'abord, qu’elle est réellement 
envoyée de Dieu (1). 

: Ils propagent la conviction dans les villes où ils passent, 
chez ceux qui les questionnent à la Cour. Ils préparent le terrain 
par leurs dires sincères. Sa réputation d'honnêteté, de candeur, 
la précède. Il y a, en elle, des choses qui tiennent du prodige. 
La Cour et le roi Charles sont ébranlés avant d’être touchés. Elle 
arrive. Elle se déclare « envoyée de Dieu; » elle aflirme la 
légitimité de l'héritier des lys; elle promet la délivrance 
d'Orléans, le couronnement; en un mot, elle désigne l'acte et 
le rend possible en l’affirmant. Elle paraît bien avoir, la pre- 
mière, l’idée du sacre à Reims. La simplicité et la force de 
cet avis ne peuvent que frapper. Et puis, les clercs de Poitiers 
« ne trouvent que du bien en elle. » A tout le monde, elle parle 
résolument, gaiement, familièrement, comme elle fait au Duc 
d'Alençon. Il était à la chasse aux cailles ; le Roi le fait venir 
pour qu'il rencontre la Pucelle. Elle va vers lui, lui demande 
son nom: le Roi- lui-même dit: « C’est le Duc d'Alençon; » et, 
aussitôt : « Vous, soyez le bienvenu, plus il y aura ici du sang 
de France, mieux cela vaudra. » (III, 91.) Non moins vivement 
au frère Séguin qui veut savoir si ses voix parlent français : 
« Mieux que vous, assurément, » répond-elle au docteur limousin. 


(1; Voyez la déposition de ses compagnons de route, Novellompont et Poulengÿ. 
(II, 437 et 457.) 
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De l’un à l'autre, elle gagne; sans cesse, elle se porte en 
avant et met sa preuve à la pointe d’uue promesse, et dans la 
désignation d'un acte: « Donnez-moi des hommes d'armes, et 
nous délivrerons Orléans : ce sera cela, mon signe ! » 

Il y avait, en elle, des qualités très fortes et très apparentes. 
On la trouvait active, intelligente, judicieuse au delà de ce 


qu'on pouvait attendre d’une simple paysanne : « Hors des faits : 


de guerre, dit le Duc d'Alençon, elle était simple et jeunette ; 
mais, à La guerre, elle se montrait entendue tant au port de la 
lance qu'à l’ordre d’une armée et à la préparation d'une bataille 
et surtout de l'artillerie. Un vieux capitaine de vingt ou trente 
ans de guerres, surtout pour l'artillerie, n’eût pas mieux fait. » 
(IH, 400.) L'artillerie, l'arme moderne par excellence, celle qui 
demande le plus de réflexion et de jugement ! 

Le tribunal et les témoins à Rouen pensaient aussi qu’elle 
répondait mieux qu’un docteur; et de cela il nous est facile de 
nous rendre compte. Elle faisait excellem ment ce qu'elle avait 
à faire. On voit bien qu'elle était personne de grand entende- 
ment et de féconde méditation. Ses interrogatoires révèlent une 
spontanéité prodigieuse, mais aussi une réflexion soutenue dans 
l'intervalle des audiences (1). 

En plus, elle avait l’art inconscient de tenir les imaginations 
en éveil. Tout en déjeunant en tête à tête avec le Duc d'Alençon, 
qui l’écoutait émerveillé, elle lui disait « qu’elle en savait encore 
plus et pouvait encore plus qu’elle n’avait dit à ceux qui l’interro- 
geaient. » (III, 92.) N'oublions pas le prestige indicible des quatre 
grandes promesses sans cesse répétées : qu’elle dégagerait Orléans, 
ferait sacrer le Roi à Reims, libérerait le Duc d'Orléans, chasse- 
rait les Anglais hors de France. Comment mettre en doute une 
confiance au succès qui, par elle seule, est une force ? 

On organise le secours d'Orléans. Dès la rencontre avec 
Dunois, elle le prend sur le même .ton d’assurance et de familia- 
rité cordiale : « N’êtes-vous pas le bâtard d'Orléans? — Oui; et je 


(4) Napoléon dit à Rœderer : « Moi, je travaille toujours ; je médite beaucoup. 
Si je parais toujours prêt à répondre à tout, à faire face à tout, c’est qu'avant de 
rien entreprendre, j'ai longtemps médité, j'ai prévu lout ce qui devail arriver. Ce 
n'est pas un génie qui me révèle, tout à coup, en secret, ce que j'ai à dire ou à 
faire, dans une circonstance inattendue pour les autres. C’est la méditation. » 11 
dit encore : « Militaire, je le suis parce que c’est le don particulier que j'ai reçu en 
naissant; c'est mon existence, c’est mon habitude. Partout où j'ai élé, j'ai com- 
mandé... » Dans Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, VIII (p. 309). Les grandes 
âmes s'expliquent ainsi l'une l’autre. 
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suis heureux de vous voir. » Aussitôt, sans autre compliment : 
« Est-ce vous qui avez donné le conseil de me faire venir du 
côté de la Sologne? — C'était le conseil des plus sages. — En 
nom Dieu, mon conseil est meilleur que le vôtre. Vous avez 
voulu tromper et vous vous êtes trompés, etc., etc. » (III, p. 5.) 
En fait, elle a raison ; on l'écoute et on réussit. 

Alors, les « miracles » se succèdent : le vent qui était con- 
traire tourne et Les bateaux chargés de vivres peuvent accéder à 
la ville. Dunois affirme que, dès lors, il fut ébranlé. Mais, quand 
il la vit s'avancer, près de lui, l’étendard à la main, traverser la 
Loire et entrer dans Orléans, il n’eut plus de doute et voyant 
qu'elle accomplissait ce qu'elle avait promis mieux que ne l’eût 
fait aucun chef de guerre, il comprit qu’elle venait bien de Dieu 
et, puisqu'elle disait qu’elle avait vu saint Louis et Charlemagne 
priant pour le salut du royaume, qu'il fallait l’en croire (dépo- 
sition de Dunois, 1. III, p. 6). 

Même chose quand elle résolut d'attaquer les Anglais contre 
l'avis des chefs, et qu'elle les mit en fuite; même chose, le 
27 mai, quand, blessée, comme elle l’avait prédit, elle ne quitta 
pas le combat et fut guérie sans prendre de remède; de même, 
quand, après avoir prié un instant, elle mena les troupes fran- 
çaises à l'attaque du boulevard, et repoussa les Anglais terrifiés, 
Anglici tremuerunt et effecti sunt pavidi; de même, quand elle 
annonçé lamort de Gladsdale. Tout est miracle à Orléans, mais 
tout est aussi présence d'esprit, activité, courage. 

À Jargeau, c’est le Duc d'Alençon qui reçoit les mêmes im- 
pressions. À l'occupation du faubourg, à l'attaque contre la 
ville, à l'assaut où elle faillit périr, le duc se persuade, comme 
elle le répète constamment, que c’est Dieu qui conduit l’opéra- 
tion. (III, 97.) Toute action est victoire et toute victoire miracle. 

Mais, plus elle avançait, plus s'épuisait la force de pres- 
tige et d'entraînement déposée en elle. Les hommes aussi se las- 
saient. Ils ne pouvaient soutenir ce train. C’est encore à Dunois 
que nous devons le récit de deux incidens des plus poignans dans 
cette vie surnaturelle, et pourtant si humaine. On y voit l'énergie 
de « l’un » s’épuiser contre l'inertie de « tous. » A Loches, elle 
devine que, dans le Conseil du Roi réuni, on discute ses propo- 
sitions, on met en doute sa puissance et ses conseils. Elle entre. 
Elle est debout devant ces hommes puissans aux sourcils fron 
cés. Le Roi lui-même l’oblige à donner des explications. Que 
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peut-elle répondre, sinon une chose, toujours la même : « Qu'on 
la croie et qu’elle réussira ! » Elle répète d’une façon si émou- 
vante la parole de sa voix : « Fille Dé, va, va, va, je serai à ton 
aide, va! » qu'elle l’emporte encore. (III, 12.) On la croit et on 
réussit : c’est le début de la marche sur Reims. 

Le sacre de Reims est l’accomplissement. Comment douter 
désormais ? Maintenant, on va lui obéir aveuglément. Tout au 
contraire. Le fait réalisé brise l'essor des imaginations et l'élan 
de la foi. Cela est de l’homme. Tous les triomphateurs ont été 
abandonnés à cause du succès, Thémistocle, Scipion, Napoléon. 

C'est au retour de Reims qu’elle prononce les premières 
paroles de découragement, comme si une telle réalisation l'avait 
brisée elle-même : « Le Roi étant en marche vers La Ferté-Milon 
et Crépy-en-Valois, le peuple venait au-devant du Roi et criait : 
« Noël! Noël!» La Pucelle chevauchait entre l'archevêque de 
Reims, Regnault de Chartres, en qui déjà couvaient de mauvais 
desseins, et Dunois, qui raconte le fait: « Quel bon peuple, 
s'écria-t-elle ; jamais je n’en ai vu de si joyeux de la venue du 
Roi. Que je serai heureuse, à ma mort, d’être enterrée ici ! » 
Entendant ces paroles, l'archevêque lui dit: « Jeanne, où pen- 
sez-vous donc devoir mourir? » Elle répondit: « Où il plaira à 
Dieu. Je n’en sais pas plus que vous, ni du temps ni du lieu. Que 
je voudrais qu'il plût à Dieu, mon créateur, que je n'allasse 
pas plus loin et que je quittasse les armes ! J'irais dans mon pays 
servir mon père et ma mère, garder leurs brebis avec ma sœur 
et mes frères qui seraient tant heureux de me revoir. » (III, 15.) 

A partir de cette date, commence la période de l'abandon 
La « mission » n’était pas achevée, puisque Jeanne n'avait pas 
réalisé tout ce qu'elle s’était promis à elle-même; sinon, elle eût 
quitté les camps. Mais l'heure est arrivée où, la foi tombant, le 
miracle cesse. Les promesses, les signes et les prophéties étaient 
moins fortes, les voix elles-mêmes se taisaient. Encore une 
fois, tout le miracle était dans « l’accomplissement. » 


C'est ce miracle qu'il faut accepter! 

Qu'une enfant de dix-sept ans, venue de son village, ait 
sauvé le royaume de France du plus grand péril qu'il ait jamais 
couru ; qu'elle ait « duré » juste assez pour réussir et qu'elle ait 
fini pour grandir encore par le mystère de l’abandon et du mar- 
tyre; que son apparition et sa disparition aient eu les suites 
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“extraordinaires, les remous d'histoire infinis qui se sont pro- 
duits et. qui se. développeront sans cesse, c’est, vraiment, un 
événement au-dessus des forces et des choses humaines. 

Le temps qui la vit, les siècles qui suivirent s'épuisent à 
l'expliquer. 

Une explication quelconque est-elle possible? Cette expli- 
cation, est-il nécessaire de la tenter ? La nature, la vie,le monde 
visible et invisible cachent à l’homme assez de secrets pour 
qu'il se résigne à ignorer celui-là. Les défaillances, les insuffi- 
sances, les impuissances trop notoires de la raison n'enseignent- 
“elles pas la vanité de certaines interprétations des faits dites 
« rationnelles? » Quant aux décisions de la foi, elles ne relèvent 
que de la foi. 

Entre la raison et la foi, l'esprit humain doit-il nécessaire- 
ment prendre parti? Les postulats imposés à notre raison sont 
des actes de foi, et si on supprimait de la science la foi, il lui 
manquerait justement sa base. Entre la raison et la foi, il n'y a 
ni contradiction, ni combat nécessaire. Il est d’une très haute 
raison d'accepter la foi, et la foi fait sans cesse appel à la raison; 
selon la formule scolastique, « la foi cherche l'intelligence et 
l'intelligence trouve la foi. » 

En ce qui concerne Jeanne d’Are, la lutte reste vive entre 
croyans et non-croyans. Mais il est permis de penser qu'une 
parole de conciliation et d'harmonie se dégagera, un jour, de 
l'ardeur même des convictions. La sincérité, fille du temps, se 
refusera à défigurer, au gré des passions d’un jour, une des plus 
belles images de l’histoire. Elle groupera, autour d’une adhésion 
simple, tous ceux qui aiment le beau, c’est-à-dire la vérité. 

Voici donc les explications : il y eut, dans le siècle de 
Jeanne d'Arc et de son vivant, trois opinions, trois systèmes : 
4° l’explication populaire française, répandue et acceptée, avec 
une spontanéité incroyable, très loin et très vite à l'étranger (1): 
Jeanne est.une thaumaturge ; Dieu lui a donné, avec la sainteté, 
une délégation de la puissance divine ; 2° la thèse des juges et 
des adversaires : Jeanne est inspirée du diable et de l'esprit 
malin ; elle est suspecte et peut passer pour sorcière ; en tous cas 
simulée, blasphématrice, hérétique et, à la fin, relapse et apos- 
tate. Le mieux qu’on en puisse penser est qu’elle a été suscitée 


(1) Voyez Germain Lefèvre-Pontalis : les Sources allemandes de l'histoire de 
Jeanne d'Arc. 
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par les chefs des conseils et des armées de Charles VII pour 
abuser la superstition populaire ; 3° enfin, la thèse royale, celle 
qui est développée, surtout, au procès de réhabilitation, par ceux 
qui portèrent la parole au nom de la Cour et dont les allé- 
gations évidemment concertées tendent toutes au même but : 
Jeanne fut envoyée de Dieu avec mission expresse de sauver les 
affaires de France au moment du siège d'Orléans et de faire cou- 
ronner le Roi à Reims. Après quoi, sa mission est achevée. Le 
tribunal de Rouen a condamné une innocente dont l'intervention 
avait prouvé que Dieu se prononçait pour la dynastie de Valois. 

Cette dernière préoccupation est apparente, aux diverses 
phases du procès de réhabilitation, dans le soin avec lequel cer- 
taines questions sont posées et d'autres laissées dans l'ombre. 
Elle. se découvre dans la lettre par laquelle, au début du procès, 
dès 1456, l'archevêque de Reims, Jean Jouveneldes Ursins, prie 
un des témoins principaux, Jean d’Aulon, écuyer de Jeanne 
d'Arc, d'envoyer sa déposilion : « Je vous écrivis déjà au sujet 
du procès fait contre Jehanne la Pucelle par les Anglais, par 
lequel ils veulent maintenir qu’elle fut sorcière, hérétique, invo- 
catrice des diables et que, par ce moyen, le Roi auroit recouvert 
son royaume, et ainsi ils tiennent le Roi et ceux qui l'ont servi 
pour hérétiques. Puisque vous avez très bien connu sa vie et son 
gouvernement, je vous prie d'envoyer par écrit ce que vous en 
savez, signé de deux notaires apostoliques, elc., pour révoquer 
tout ce que les ennemis ont fait touchant le dit procès... » (HI, 
208.) C’est une thèse, surtout politique. 

En somme, ces trois systèmes admettent le miracle, une in- 
tervention extra-humaine. Cet accord fondamental pesa d'un 
poids énorme. La question de Jeanne d'Arc n'appartient pas 
seulement au domaine de l’histoire profane : elle agite les con- 
sciences et se transforme, selon les dispositions de ceux qui 
l'étudient et l’exposent, en une thèse religieuse et doctrinaire, 
les uns acceptant, les autres rejetant l'explication mystique. 

Toutefois, même dans le siècle de Jeanne, il s'était produit 
des interprétations plus réservées. Un homme considérable, un 
esprit clairvoyant et renseigné aux bonnes sources, le pape Pie II 
(OEneas Sylvius Piccolomini) s'exprime en ces termes, dans ses 
Mémoires, après avoir raconté, avec beaucoup d'autorité, les 
faits et gestes de Jeanne d’Arc : « Fut-ce œuvre divine ou hu- 
maine, j'aurai peine à le dire. Il en est qui pensent que les 
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grands du royaume, s'étant divisés en présence du succès des 
Anglais et ne voulant, ni les uns ni les autres, accepter parmi 
eux un chef, l’un d’entre eux plus sage aurait imaginé cet expé- 
dient.d’alléguer que cette pucelle était envoyée de Dieu pour 
prendre le commandement : nul homme n'oserait se refuser à 
l’ordre de Dieu. Ainsi la conduite de la guerre aurait été confiée 
à la Pucelle avec le commandement des armées. » (IV, 518.) 

Saint Antonin de Florence avait laissé une appréciation tout 
aussi mesurée : « Elle fut, en tout, digne d'admiration; sous 
quelle inspiration, on ne le savait. Mais on croyait plutôt que 
c'était celle du Saint-Esprit. Cela résultait de ses actions dans 
lesquelles rien ne paraissait de contraire aux mœurs, rien de 
superstitieux, rien de contraire à La foi. » (IV, 506.) 

Malgré tout, deux partis se sont formés aux extrêmes et se 
sont livrés aux polémiques les plus pénibles, depuis la gros- 
sière erreur de Voltaire jusqu'aux virulences de récens bio- 
graphes du parti contraire. 

Rome ne s'est pas montrée si absolue sur la question des 
miracles, des prophéties, des visions (1). Le bref du pape Pie X 
célèbre « l’héroïcité des vertus de la vénérable servante de Dieu 
Jeanne d'Arc, vierge, » — mais sans ajouter martyre. Il est dit 
que, jeune, elle a entendu « la voix de Michel, prince de la 
milice céleste, » qu'elle a été « émue par des avertissemens du 
ciel, » « poussée par un souffle divin, » qu’ « elle s’est appuyée 
sur des conseils célestes, » que Dieu « a doté cette pauvre villa- 
geoise, qui ne savait même pas lire, d’une sagesse, d'une 
science, d’une habileté militaire et même de la connaissance 
des mystères divins; » toutefois cette intervention de la Divi- 
nité n'est indiquée que par des paroles atténuées : « Ainsi le 
Ciel combattit contre les ennemis du nom français; ainsi fut 
miraculeusement sauvée la patrie; la mission de Jeanne d'Arc 
était achevée... » Nulle part, il n’est question des apparitions, 
pas plus que des prédictions de Jeanne d’Arc ou des faits extra- 

(4) 11 me semble que la doctrine de l'Église, en ces matières délicates, a été 
tracée de la main de Benoit XIV, dans son traité De La Béatification et de la Cano- 
nisation des Saints '111,45),cit par M.H.Joly dans sa l’sychologie des Saints (p.83). 
Benoît XIV dit, à propos des révélations de sainte Catherine de Sienne et de sainte 
Brigitte : « Bien que plusieurs de ces révélations aient été approuvées, nous ne 
devons ni ne pouvons leur donner un assentiment de foi catholique, mais simple- 
ment un assentiment de foi humaine et selon les règles de la prudence, quand ces 


règles nous permettent de juger ces prédictions probables et dignes d'une pieuse 
créance. » 
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ordinaires qui lui sont attribués : découverte de l'épée de Fierbois, 
ses blessures guéries sans l'usage de remèdes, la direction du 
vent changée, etc.; bien moins encore du fait de Lagny; et, quand 
il s'agit de relever les miracles accomplis par l'intervention de 
Jeanne d'Arc, dn n'invoque ni ses propres actes ni même ce pro- 
dige étonnant, surhumain, que fut sa carrière : conformément, 
d'ailleurs, aux règles canoniques, la congrégation ne relève que 
des faits postérieurs à la mort de l'héroïne : sœur Thérèse de 
Saint-Augustin guérie d’un ulcère à Orléans en 1897, sœur Julie 
Gautier guérie d'un ulcère cancéreux à Faverolles, près d'Évreux, 
sœur Marie Sagnier de la congrégation de la Sainte-Famille, 
guérie également à Frages, diocèse d'Arras. 

Jeanne d'Arc est proclamée bienheureuse; l’héroïcité et la 
sainteté de sa personne sont reconnues ; les catholiques peuvent 
réciter l'office et célébrer la messe en son honneur, chaque an- 
née, selon le commun des Vierges avec les oraisons propres 

approuvées par le Pape. Mais Rome n’a pas été au delà. 

Les Français peuvent donc, tous ensemble, de bonne foi, 
rechercher les circonstances non seulement . divines, mais 
humaines, dans lesquelles cette carrière merveilleuse s'est 
accomplie. 


III 


Qu'il y ait, sur la terre, des peuples « élus, » que la divinité 
ait fait son choix entre les puissances d’ici-bas, qu’elle dérange 
l'ordre de la nature pour venir en aide à ses favoris, que le Dieu 
des armées intervienne en nos combats, arrête le bras du vain- 
queur, tienne en suspens la chute du soleil, fasse refluer les 
eaux et tomber les murailles; en un mot, que Dieu se soit pro- 
noncé, au xv* siècle, pour la France contre l'Angleterre, c’est 
tout un système philosophique, moral, politique et religieux 
que l’on adopte, dès que l’on admet la mission divine de Jeanne 
d'Arc(1). Mais les motifs et les conséquences de cette croyance 


(1) Les Anglais étaient persuadés que Dieu était avec eux : « Quand, après la 
bataille d’Azincourt, Henri V s’est donné le « piteux » spectacle de « la grant noblesse 
qui là étoit occise, lesquels étoient déjà tout nus comme ceux qui naissent de 
mère », il dit : « Ce n’est pas nous qui avons fait cette tuerie, mais Dieu tout- 
puissant pour les péchés des Français. » — Le 1°" décembre 1420, Henri V entrait 
triomphalement dans Paris, escorté du roi et de la reine de France, au milieu des 
rues pleines de processions de prêtres, revêtus de chapes et de surplis, portant reli- 
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s'imposent à l'entendement humain plutôt qu'elles ne le con- 
vainquent. De ces volontés célestes, révélées par des faits ter- 
restres, la divinité n'a pas à rendre compte à la raison humaine. 

Il faut reconnaître pourtant que, s’il s'est présenté, depuis la 
mort du Christ et la conversion de Constantin, une circonstance 
où, au point de vue catholique, l’intervention de la Providence 
ait pu paraître nécessaire, c'est à l'heure où parut Jeanne 
d'Arc. 

Si la France eût succombé, si la France fût devenue anglaise, 
ou si elle eût été partagée entre l'Angleterre et une Bourgogne 
à demi allemande, si le duché de Bourgogne s'était élargi et 
installé en royaume sur la Meuse et sur le Rhin, laissant Paris, 
Nantes, Bordeaux et peut-être Toulouse aux Plantagenets, c'en 
était fait des pays latins, c'en était fait de la pensée et de la civi- 
lisation méditerranéenne, en tout cas, de la tradition romaine. 

Rome, encore sous le coup du schisme, n’eût pas résisté à 
l'assaut formidable que la « Réforme » extérieure à l'Église se 
préparait à lui livrer. Dans l'anarchie païenne de l'Italie, dans la 
floraison du luxe violent et sensuel propre à l’hégémonie bour- 
guignonne, l’écroulement du trône de Charlemagne et de saint 
Louis eût creusé un gouffre qui, probablement, n’eût jamais été 
comblé. Donc, si la volonté divine eut jamais à corriger ou à 
prévenir les conséquences des erreurs humaines, ce fut alors. 

L'Église catholique ne fait que remplir un devoir de gratitude 
en élevant Jeanne d’Arc sur ses autels. 

Mais la France n’est pas seulement « la fille aînée de l’Église : » 
elle est aussi la patrie de Montaigne et de Descartes, le pays du 
philosophisme et de la Révolution, l’apôtre le plus déterminé de 
la subordination du monde aux lois de la raison. Ces pages de 
l'histoire de la France ne peuvent être supprimées pas plus que 
les autres; le recto tient au verso. 

En face de l'explication hagiographique, une autre s'est 
produite, suite naturelle de cette contre-partie de l’histoire fran- 
çaise : non moins absolue en ses affirmations que la première, 
au nom des sciences naturelles, de l'observation physiologique et 


quaires et chantant : Te Deum laudamus ou : Benedictus qui venit in nomine 
Domini. — Sur son lit de mort, repoussant tous remords que l'approche du mou- 
vement de Dieu pouvait faire naître dans son âme, il se rend ce témoignage : « Ce 
n'est pas l'ambition ni la vaine gloire du monde qui m'ont fait combattre. Ma 
guerre a été approuvée par de saints prêtres ; en la faisant, je n'ai point mis mon 
âme en péril. » F.Rabbe, Jeanne d'Arc en Angleterre (p. 13). 
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psychologique, elle nie l'existence des thaumaturges et des in- 
spirées, des sorcières et des possédées. La « science moderne » 
ne connaît que des cas, plus ou moins singuliers, de névropathie, 
d'hallucination, d’extase. Pour cette école, l’action extraordi- 
naire de Jeanne d’Arc s'explique par une prédisposition patho- 
logique. Jeanne est une malade, elle est en proie à des crises 
de surexcitation nerveuse, relevant du vaste empire de l'hys- 
térie. 

La science ne serait pas pleine de doute au sujet de telles 
affirmations, qu'au nom de la science elle-même, il serait diffi- 
cile de les accepter. Considérer Jeanne, uns personne si droite, 
si vertueuse, si parfaitement équilibrée, si entière, comme une 
détraquée, une désordonnée, victime de tares physiologiques ou 
de lésions cérébrales, cela échappe complètement à la conception 
que nous avons normalement de la maladie et de la santé. 
Pendant les trois années qu'elle passe sous le verre grossissant 
de l’histoire, pas un acte vil, extravagant, incohérent ou seule- 
ment médiocre, pas une fausse note, hilarante ou mélancolique. 
Cette hardiesse, cette gaieté familière et sincère, cet entrain 
dans la bataille, devant les grands de ce monde, devant ses 
juges, dans sa prison, cette attache énergique à la plus noble 
des vertus féminines, la chasteté, est-ce là la tenue physique 
et morale d’une malade ? En sa pleine et vigoureuse activité, elle 
présente, au contraire, la réunion la plus extraordinaire de 
facultés puissantes, admirablement pondérées. 

Le mieux est de se rallier à la conclusion de celni qui a 
signé la dernière « opinion médicale » sur « le cas » de Jeanne 
d'Are, le docteur Dumas : « Par son intelligence, par sa volonté, 
Jeanne resta saine et droite, et c'est à peine si la pathologie 
nerveuse éclaire faiblement une partie de cette âme (1). » 

Mais alors, les « visions, » les voix, tout cet appareil ultra- 
terrestre dont son propre témoignage a entouré sa vie?... Puis- 
qu'elle n'a jamais menti, elle a vu les anges et les saintes, elle a 
reçu les ordres divins, elle a perçu de ses sens et subi, de son 
intelligence et de sa volonté, toute cette intervention céleste qui 
lui imposa sa mission; enfin, elle a accompli cette mission elle- 
même avec une incompréhensible maîtrise des hommes et des 
événemens.… Si Jeanne n'est pas une visionnaire, une hallucinée, 


(1) Opinion publiée dans les appendices du deuxième volume de l'Histoire de 
Jeanne d'Arc, par M. Anatole France. 
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une extatique, qu'est-elle donc? L'énigme de son existence 
subsiste tout entière . 


Il est, à l'origine de ces carrières surprenantes, un premier 
mystère, celui qui préside à la naissance des grands hommes. 

Ils apparaissent, dans le temps et dans l’espace, quand une 
volonté immanente ou un concours de circonstances inanalysable 
en ont décidé. Des centaines de millions, des milliards d’indi- 
vidualités se succèdent sur la terre, et leur vie n’a pas d'autre 
objet que de recevoir et de transmettre la vie. Elles naissent 
dans l'indifférence et meurent dans l'oubli. 

Mais, à certains carrefours d'histoire, des êtres admirable- 
ment doués et organisés paraissent : leur existence est un pro- 
dige et leur mémoire ne s’effacera jamais. Encore une fois, sur 
le fait et les causes de leur apparition, toutes les tentatives 
d'explications rationnelles sont vaines. Ils naissent parce qu'ils 
doivent naître. Leur astre paraît et disparait comme un météore. 
Leur mission accomplie, ils tombent, laissant derrière eux une 
longue traînée de lumière. 

Jeanne d’Arc fut un de ces êtres prédestinés. Le critérium 
comparé des grands esprits et des âmes supérieures la place 
sans conteste à ce rang. Considérées ainsi, son apparition et sa 
parabole échappent aux calculs humains, comme celles d'un 
Alexandre le Grand, d'un Mahomet, d’un Napoléon, d'un Pas- 
teur. 

Il est, dans le procédé intellectuel des grands hommes, des 
démarches inintelligibles au commun des mortels. J'affirne, 
pour avoir vu de près l’un d’entre eux, que le grand homme est 
inconnaissable, même à lui-même. Si quelque professeur muni 
de ses diplômes, si quelque érudit orné de ses lunettes, si 
quelque interne armé de son scalpel, s'approchant de ces héros, 
s'étonne de ne pas les saisir et les comprendre, ce qu'il y a de 
plus singulier, c’est son étonnement. 

Tout au plus est-il donné à l'historien d'expliquer les circon- 
stances des temps qui les connurent et de relever le graphique 
minutieux de leurs hauts faits. 

Jeanne d’Arc vint à une époque qui parut, aux contemporains 
eux-mêmes, le temps des miracles. Comme le moyen âge finissait 
et que les temps nouveaux commençaient, il y eut, sur la terre, 

.uu tel ébranlement que l'humanité en frémit. Son émotion fut 
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indicible; elle ne pouvait comprendre cette angoisse de mort 
. qui précédait, en elle, une parturition. 

Il serait facile de tracer un tableau où mille traits accumu. 
lés feraient preuve. A quoi bon, puisqu'on peut apporter la 
haute et véhémente attestation de ceux qui vécurent ces temps 
uniques ? 

Deux hommes dont l'existence « couvre » tout le xv° siècle, 
et les premières années du xvi°, G. Chastellain et Jean Mollinet 
v'ont pu contenir leur admiration pour « les merveilles advenues 
en ce temps. » L'un commença, l’autre continua, dans une forme 
destinée, par son rythme monotone, à pénétrer dans les esprits 
populaires, une « recollection » de ces choses, les unes « pitéuses, » 
les autres « douteuses, » les autres « étranges et passant le sens 
humain, » dont ils furent les témoins (1). 

La complainte raconte les misères de Rome, les violences 
d'Angleterre, les troubles de France, les fortunes et infortunes 
des grands personnages, Les révolutions qu’un tel désordre cause 
de par l'univers : 

Passant par Angleterre, 

Je vis, en grand tourment, 
Les seigneurs de la Terre 
S’entretuer forment; 

Avec un tel déluge 

Qui cœurs ébahissait 

Qu’'à peine y eut refuge 
Où mort n'apparaissait. 


La fin du monde approche : 


J'ai vu comète horrible 
Comme verge pointant, 
Épouvantable, terrible, 
Grande, folle et ardant. 


La terre tremble : 


J'ay vu peuple confondre 
Et royaume trembler 
Châteaux et villes fondre 
Et cités s’ablmer. 


(4) Christine de Pisan obéissait à un sentiment analogue lorsqu'elle écrivait, 
dès 1403, son poème allégorique et moral de la Mutation de Fortune, où elle 
relate abondamment les vicissitudes du sort des hommes et les caprices de la 
Destinée. Et, déjà, Boccace avait écrit, dans le même esprit, ses biographies des 
hommes illustres, qui furent si répandues et si goûtées au siècle suivant. 
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Voici la grande chute appréhendée depuis des siècles, l'écrou: 
lement de l’Empire, Constantinople aux mains des Turcs : 


La cité Constantine 
Depuis vis envahir 

De la gent Sarrazine 
Qui la vinrent saisir 
Et la tête coupèrent 
Au vieillard Empereur. 


Puis, on ne sait quelles inventions du Malin : la découverte 
de l’Imprimerie : 
J'ai vu grand multitude 
De livres imprimés; 


L'apparition de pays inconnus : 


J'ai vu deux ou trois îles (les Açorcs), 
Trouvées en mon temps 

De chicanes fertiles 

Et dont les habitans 

Sont, d’étranges manières, 

Sauvages et velus. 

D'or et d'argent minières 

Voit-on en ces palus. 


Faut-il s'étonner, maintenant, que les spectateurs de ces faits 
extraordinaires acceptent tout de la fatalité, soit que la main de 
Dieu, soit que la griffe du diable s’appesantisse sur eux. Le 
monde ne leur est-il pas un continuel miracle ? 


J'ai vu, chose inconnue, 

Un mort ressusciter… 

J'ai vu, vif, un fantôme; 

Un jeune moyne avoir 
Membre de femme et d'homme 
Et enfant concevoir ; 

Par lui seul en lui-même 
Engendrer, enfanter. 


Que devient la règle, la norme? Ni suite ni logique, pas plus 
dans l’histoire que dans la nature : tandis que les Turcs entrent 
à Constantinople, les Maures sont chassés d’Espagne. Les grands 
hommes, les papes, les rois, les évêques, les ministres, mon- 
tent sur la scène et s’effondrent sous les tréteaux. Les ascensions 
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iprévues, les ruines soudaines égalisent toutes les chances. Le 
règne qui vit Jeanne d'Arc vit aussi Jacques Cœur. Tandis que 
la plus fière aristocratie écrase la foule par son orgueil, la mort 
l'entraine, comme les autres, en sa danse macabre et rit à 
belles dents de la jeter au feu éternel. Le monde n’est qu'une 
immense « nef des fous, » vouée au naufrage, si la miséricorde 
divine ne le prend en pitié. Tout est incohérence, absurdité. 
L'Antechrist est né : 
J'ai vu, par excellence, 


Jeune homme de vingt ans 
Avoir toute science 


Comme un jeune antechrist. 


Dans une époque ainsi agitée, exaltée par la rébellion de 
toutes les passions et l’attente de tous les prodiges, les hommes 
devaient-ils s'étonner de l'apparition et de la mission divine 
d'une femme qui s'appelait fille du Ciel et fille de Dieu ? N’était- 
elle pas annoncée par les prophètes et les Pères de l'Eglise? 
Toute l'épopée chevaleresque n'était-elle pas un hymne en l’hon- 
neur de la femme; n'était-ce pas elle qui devait, une fois de 
plus, écraser la tête du serpent? 

C'est par la mention de cette Pucelle de Dieu que le Bour- 
guignon, ennemi pourtant des choses françaises, commence son 
étrange énumération : 

En France la très belle, 
Fleur de chrétienté, 

Je vis une Pucelle 
Sourdre en autorité, 

Qui fit lever le siège 
D'Orléans en ses mains, 
Puis le Roy, par prodige, 
Mena sacrer à Reims. 


Sainte fut adorée 

Par les œuvres que fit. 

Mais puis fut rencontrée 

Et prise sans profit (sans rançon): 
Arse à Rouen en cendre, 
Donnant depuis entendre 

Son revivre autre fois. 


Elle ressuscitera comme le Christ, c'est la croyance même 
des « adversaires. » Elle a été « l'instrument de Dieu. » 
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Dieu n'agit-il pas, sans cesse, sur le monde que sa dextre 
soutient? Il a envoyé Jeanne pour le salut du royaume de 
France. Quoi de plus admissible? Visions, apparitions, révéla- 
tions, mais c'est l’ordre normal des choses. Sur cela, pas plus 
de doute dans les esprits des contemporains que dans celui de 
Jeanne. Tout au contraire, ils acceptaient humblement ces té- 
moignages de la miséricorde divine, même quand elle les ch4- 
tiait, comme un réconfort et une espérance. Dieu n'avait done 
pas détourné sa face. Les révélations, les « visions » sont, dans 
ces temps désordonnés, les guides nécessaires et humblement 
bénis de la trop faible humanité (1). 

Les théologiens distinguent deux sortes d’apparitions et de 
visions : celles qui viennent de Dieu illuminent les saints et les 
saintes, celles qui viennent du diable agitent les sorcières et les 
possédées. L'Église, seule, peut distinguer entre les bonnes et 
les mauvaises visions, entre le dictame et le poison. Les doc- 
teurs, pesant soigneusement chaque cas particulier, ont seuls 
qualité pour séparer l’ivraie du bon grain (2). 

L' « inspiration » de Jeanne d'Arc ne se distingue de celles 
des autres « élus » de ce temps que par son objet civil et patrio- 
tique. Ce caractère mis à part, elle se range dans une série his- 
torique dont les cas sont nombreux et d'une authenticité incon- 
testable. Les « visions » d’autres saints et d’autres inspirés 
présentent la plus grande analogie, et même, parfois, une iden- 
tité absolue avec les faits mystérieux qui ont marqué la mis- 
sion de Jeanne. Par leur multiplicité, ces faits s’autorisent et 
s’authentiquent les uns les autres. 

Comme Catherine de Sienne avait six ans, « Notre Seigneur 
lui apparut au-dessus de l’église des frères prêcheurs, assis sur 
un trône avec la tiare sur la tête et accompagné de saint Pierre, 
de saint Paul, ainsi que de saint Jean l’'Évangéliste (3). » « Sou- 
vent, quand elle montait les escaliers de la maison paternelle, 


(1) L'appel à la divine Providence pour le salut de l’humanité provoque les 
grands mouvemens des foules. Sur les processions d'implorans qui ébranlent tout 
Paris et les environs pendant plus de deux mois, en 1412, voyez Bourgeois de 
Paris, dans Buchon (p. 610). 

(2) Voyez tout le chapitre de M. Henri Joly, « les Faits extraordinaires de la 
vie sainte, » dans Psychologie des Saints (p. 10 et suiv.), et les citations de 
Benoît XIV. 

(3) Il suffit de se reporter aux récits contemporains de la vie de Jeanne d'Arc, 
pour y retrouver la plupart des exemples empruntés ci-dessous aux vies des autres 
saints. 5 
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elle paraissait visiblement transportée dans les airs sans que ses 
pieds touchassent les degrés. » Elle était dans sa sixième année 
quand elle sentit un vif désir d'imiter les solitaires d’ Égypte. Ne 
sachant comment s’y prendre, elle sortit par une porte de la 
ville et vint à une grotte où elle fut ravie en extase. Elle y 
connut qu’elle ne devait pas encore quitter la maison pater- 
pelle. Elle était dans sa septième année quand, après avoir 
beaucoup prié la Reine des Vierges et des Anges, elle fit vœu de 
virginité... Elle eut, pour l'ordre des frères prêcheurs, un si 
grand respect que, quand ces frères passaient devant la maison, 
elle allait baiser dévotement la trace de leurs pas. Elle eut même 
l'idée de prendre des habits d'homme, comme autrefois sainte 
Euphrosine et d'entrer dans cet ordre pour travailler au salut 
des âmes. Elle se coupa les cheveux qu’elle avait fort beaux, 
pour prouver à sa famille qu'elle ne voulait pas se marier. » 

Quand ses ennemis l’attaquaient, elle disait : « Je mets ma 
confiance en Notre Seigneur et non pas en moi... » 

« Un jour qu'elle priait avec larmes, le Sauveur lui apparut 
avec une couronne d'or dans une main et un diadème d’épines 
dans l’autre. Elle demandait sans cesse à Dieu un signe pour être 
bien assurée que ces visions n'étaient pas des tentations du 
Malin. Elle eut du Seigneur une réponse : « Il me serait facile 
d'instruire votre âme par inspiration à discerner entre les visions 
qui viennent de Dieu et celles qui viennent de l’ennemi. Les 
docteurs que j'ai instruits enseignent, et c’est vrai, que ma vision 
commence avec la crainte, mais qu’ensuite elle donne toujours 
une sécurité plus grande... C’est tout l'opposé avec la vision de 
l'ennemi. Il est nécessaire que, par l'effet de mes visions, 
l'âme devienne plus humble se connaissant mieux elle-même, 
et par là se méprisant davantage. Le contraire a lieu dans les 
visions de l’ennemi. Comme il est le père du mensonge et le roi 
de tous les enfans de l'orgueil et qu'il ne peut donner que ce 
qu'il a, toujours de ses visions il résulte dans l’âme la propre 
estime et la présomption, ce qui est le propre de l’orgueil, et elle 
devient enflée et gonflée de vent. » 

Catherine de Sienne commençait ses lettres par ces mots : 
« Au nom de Jésus crucifié et de Marie pleine de douceur (1). » 
La légende de sainte Catherine s’accrédita très vite de par le 


(3) Jeanne d'Arc faisait écrire sur son étendard Jesus Maria 
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monde chrétien, propagée par les moines mendians, elle fut cer- 
tainement colportée, dès l’enfance de Jeanne d’Arc, jusqu'aux 
marches de Lorraine (1). 

Les visions de sainte Brigitte de Suède sont recueillies pieu- 
sement par les hagiographes. « Le 30 décembre 1370, elle eut une 
vision où la mère de Dieu lui parla du nouveau pape Grégoire XI, 
déclarant que la volonté de Dieu était qu'il vint aussitôt à Rome, 
qu'il y réformât l’Église universelle et qu’il y persévérât jusqu’à 
la mort... » « Brigitte s'étant mise en prière, la Sainte Vierge 
lui apparut et lui parla, de nouveau, du Pape à qui elle fixa un 
terme certain, le mois de mars ou d'avril 1371, pour venir à 
Rome. » « Dieu lui dit: « Qui que ce soit, sages ou fous, 
rêveurs, amis de la chair, et non de l'esprit qui conseillent au 
pape Grégoire le contraire, je prévaudrai néanmoins contre eux, 
je conduirai moi-même ce pape à Rome. » De même Jeanne 
d'Arc dit sans cesse aux capitaines et aux politiques: « Mon 
conseil vaut mieux que le vôtre. » 

Un ambassadeur étant venu consulter sainte Brigitte, de la 
part du Pontife, elle eut une révélation qu’elle lui envoya en 
ces termes : « Saint-Père, cette personne que Votre Sainteté 
connaît bien, veillant en oraison et ravie en extase, vit un trône 
où était un homme d’une beauté inestimable et d’une puissance 
incompréhensible, le Seigneur. Autour du trône se tenait une 
multitude de saints et innombrable armée d’anges, etc. (2). » 
Et, toujours le même avis : « Rentrez à Rome (3). » Les révé- 
lations de sainte Catherine de Sienne et de sainte Brigitte rame- 
nèrent le Pape dans la capitale du mondc chrétien, de même que 
les révélations de Jeanne d’Arc conduisirent le roi Charles VII 
à Reims et sauvèrent la France de la domination anglaise. 

Sainte Colette de Corbie avait des révélations dès l'âge de 
quatre ans. Une vision, en remplissant son cœur d’une immense 
désolation, lui indique le but de sa vie : « Dieu lui fit connaître 
en détail les divers états dans la hiérarchie ecclésiastique et 
civile, les défauts et les vices qui y régnaient, les crimes qui sy 
commettaient et surtout les déchiremens dans l'exercice de l’au- 


(4) Voyez Lettres de sainte Catherine de Sienne, traduites de l'italien par 
E. Cartier, Paris, 1886, et notamment l’Introduction. 

(2) Dans les visions de Jeanne d’Arc, une multitude d'anges accompagnaient 
saint Michel, sainte Catherine, etc. 

(3) Sur les révélations de sainte Brigitte, voyez Rohrbacher, Ilistoire universelle 
de & Église catholique (t. 1X, p. 26-29). 
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» brité spirituelle et les malheurs qui en étaient la suite. Cette 
- axtsse dura huit jours, dit le P. de Vaux. Elle revint à elle- 
même si terrifiée qu’elle saisit, d’une main convulsive, le bar- 
reau de fer de sa fenêtre : sa main fut comme adhérente au mé- 
kil. Elle y était tellement crispée que, pendant un assez long 
lemps, elle ne put la retirer. » « Une autre fois, une vision luj 
‘apprit que saint François et saint Dominique la désignaient au 
Seigneur pour opérer la réforme des trois ordres. Colette fut 
profondément troublée. Son humilité repousse cette pensée. 
Dans ses oraisons, une voix importune se faisait entendre : « 11 
doit en être ainsi, c’est la volonté de Dieu ! » Plus inquiète alors, 
elle se répondait à elle-même : « Quoi ! une simple fille qui ne 
sait rien, pour une œuvre semblable! » Ses perplexités 
devinrent plus poignantes. Elle voulait se défendre contre la 
conviction intime de la vérité de ses révélations et se persuadait 
que c'étaient des illusions. Vains efforts; la réalité s’imposait 
plus profondément dans son âme... » Après une longue lutte et 
des apparitions sans nombre, manifestant la volonté divine, 
«elle acquiesça pleinement à ce qu’elle croyait être cette volonté. 
Comme la Reine des Vierges, elle dit à Dieu: Ecce ancilla. Et 
elle se mit en marche vers Rome pour aller remplir sa voca- 
tion. » N'est-ce, presque mot pour mot, toute l’histoire de la 
«vocation » de Jeanne? 

Dans ces temps troublés, les récits de voyage sont toujours 
les mêmes. Des brigands en grand nombre coupaient les routes : 
on échappa à tous les dangers. « Les compagnons de sainte 
Colette furent grandement consolés en marchant auprès de la 
glorieuse ancelle de Notre-Seigneur, laquelle leur étoit comme 
exemplaire de toute sainteté (1)... I1 leur sembloit que ce fût un 
ange descendu du Ciel... Incontinent qu’elle étoit à cheval, elle 
mettoit si vivement son cœur à penser à Dieu qu’il sembloit 
qu'il fût toute sa vie et transfigurée en lui; elle ne savoit ni 
ce qu'on faisoit, ni ce qu'on disoit auprès d'elle. Aucunes fois, 
comme elle alloit à pied, il sembloit qu’elle ne touchoit point à 
terre, aucunes fois qu’elle volât et fût élevée dans l’air (2)... » 

Des faits si nombreux, si semblables et si autorisés ne peu- 
vent être écartés de l'histoire. Encore une fois, c’est tout le tra- 
val des idées humaines pendant des siècles qu'il faudrait 
(1) Voyez, de même, dans la vie de Jeanne d'Arc, toute la déposition de Novel- 
pont (Procès 11, 432). 
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effacer. Visions ou révélations, ces phénomènes psychologiques 
apparaissent avec une fréquence et une efficacité incontestables, 
non pas chez des esprits faibles ou dévoyés, mais chez des 
natures vigoureuses, entières, agissantes, chez des âmes mai- 
tresses. 

Entre sainte Catherine de Sienne, sainte Brigitte, sainte 
Colette de Corbie et Jeanne d'Arc, — pour ne parler que des 
femmes, — les ressemblances sont nombreuses et ont été bien 
des fois signalées; mais on n'a pas assez insisté sur l’analogie et 
presque l'identité de leur procédé intellectuel, de leur méthode 
intérieure. On a rapproché Jeanne d'Arc des visionnaires de 
bas étage, Catherine de la Rochelle, le petit berger du Gévaudan, 
le maréchal de Salon, Martin de Gallardon. C’est à un autre 
étiage qu'il faut prendre son niveau. 

Sainte Catherine de Sienne et sainte Brigitte furent les véri- 
tables inspiratrices de la politique pontificale dans la crise qui 
devait ramener le Pape à Rome et mettre fin au grand schisme, 
Sainte Colette de Corbie fut une fondatrice etune rénovatrice,un 
des esprits recteurs de cette époque désorbitée. Elle fut la con- 
temporaine de Jeanne d'Arc, et, parfois, les lignes de leur action 
respective se sont rencontrées. 

Ces femmes « visionnaires » et les hommes « visionnaires, » 
comme saint François d'Assise, saint Bernard, saint Vincent 
Ferrier, etc., sont à la fois de très grands cœurs et de très 
grands esprits, créateurs, réformateurs, organisateurs, inspira- 
teurs en même temps qu'inspirés. Personnages à la tête ferme, 
au regard sûr, à la main prudente et délicate, voyant le mal et 
le corrigeant, agissant avec aulorité et perspicacité pour le bien, 
ils sont des meneurs d'hommes et de peuples. Les papes, les 
rois, les conciles, les universités, les parlemens, toutes les aulo- 
rités en possession les écoutent et suivent, parfois subissent 
leurs conseils. En leur temps, ils se sont imposés par des actes, 
et leur nom est illustre parce qu'ils ont laissé des œuvres. 

Or, ces personnalités, de forte tension intérieure et de puis- 
sante détente extérieure, ont en elles un trésor d'énergie vitale 
qu'elles renouvellent sans cesse par un contact mystérieux avec 
la fontaine de toute vie. Elles puisent, dans cette réserve 
inconnue, les trésors merveilleux dont elles font largesse à 
* l'humanité. La solitude et la méditation sont, pour elles, les 
sources inépuisables de l’action. De telles âmes, quand elles se 
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concentrent et se ramassent en quelque sorte, avec une force 
d'abstraction, incompréhensible à notre société dispersée, se 
trouvent naturellement en prière, c'est-à-dire en instance de Dieu. 

Le procédé intellectuel de notre temps, — le raisonnement 
analytique fondé sur l'observation et la classification des faits, — 
date d'hier. Il ne s’est guère imposé que depuis Bacon. Peut- 
être sa timidité et sa lenteur étonneront-elles nos descendans, 
comme nous nous étonnons de la hardiesse d'une autre allure 
intellectuelle qui fut en honneur à d’autres époques, l'aperception 
ou l'intuition soudaine, la recherche directe du vrai, la contem- 
plation de l'Idée dans la connaissance et l'adoration de la volonté 
créatrice, dont une foi ardente croit pouvoir surprendre le 
secret. 

Même à la lumière de la science moderne, il est facile de 
deviner comment, après une longue période de misères exces- 
sives, de tristesses affreuses, de dégoût universel et de pessi- 
misme insupportable, certaines âmes ont pu atteindre à des sen- 
sibilités, à des finesses, à des exaltations, à des extériorisations que 
rend très mal le mot extase, car il suppose un abandon absolu, 
tandis que ces âmes vigilantes sont conscientes d’elles-mêmes et 
se surveillent jusque dans leur fuite vers le ciel. La vie étant un 
risque constant, la mort toujours imminente, elles étaient à 
demi détachées des choses d’ici-bas et une partie du chemin 
était fait vers Dieu. 

Le monde périssait de l’excès de la méthode contraire, le 
syllogisme à outrance, la déduction scolastique, la paraphrase 
sempiternelle des mêmes âneries pédantesques : entraves 
odieuses à ces natures alertes, réveillées par l'aube confuse des 
temps nouveaux. Leur fierté, leur indépendance, leur hardiesse, 
— négatives d’abord, positives tout de suite, — n'ont qu'un 
#oours, un témoin, un répondant, l’Étre qui Les a créées, qui les 
inspire sans intermédiaire, Dieu. 

En vertu de quelle autorité se fût-on adressé aux grands du 
siècle, aux papes, aux empereurs, aux rois, aux évêques, si on 
neût invoqué ce nom ? Le bien ne peut être que la volonté, 
Vordre de Dieu. L'âme voit en Dieu la vérité; elle n’est forte 
que de Dieu. 

Nous avons, parmi tant d’autres, un récit de ces ascensions 
= intérieures de la volonté humaine vers la volonté divine, c’est 
-… celui de saint Laurent Justinien, de Venise. Lettré, esprit fin, 
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délicat, il discerne ce qui se passe en lui-même et il explique, 
en paroles précieuses, dans son Banquet d'amour, ce qui fut, 
pour lui, une si grande douceur : « J'étais, à une époque, sem- 
blable à vous, cherchant, avec un désir inquiet et bouillant, la 
paix dans Les choses extérieures sans la trouver. Enfin, prévenu 
par la grâce divine, pendant que je travaillais ainsi, une per- 
sonne très belle, plus resplendissante que le soleil, plus odorifé- 
rante que le baume (les saintes de Jeanne d’Arc répandent 
ainsi des parfums suaves), daigna m'apparaître. Elle s'approche 
et, d'un visage gracieux, d'une voix douce, elle me dit : « Ce que 
vous désirez est en moi; ce que vous désirez, je vous le promets 
si, cependant, vous voulez m'avoir pour épouse. » Une joie 
inaccoutumée remplit mon âme, tout ce qui est en moi fut 
inondé d’une spirituelle allégresse. Je désirais savoir qui elle 
était : elle dit qu'elle était et qu'elle s'appelait la Sagesse de 
Dieu qui, dans la plénitude des temps, pour la réconciliation des 
hommes, a pris la forme humaine et, invisible auparavant avec 
le Père, a pris, de sa mère, la nature visible, afin d'être plus 
facile à aimer. Lorsque j'y eus consenti, avec une joie immense, 
elle me donna le baiser de paix et s’en alla (1). » 

L'abeille de Platon s’est posée sur ces lèvres. 

La « vision » est, en somme, la suprême retraite de la per- 
sonnalité, de la personnalité active, indépendante et volontaire. 
Elle est le refuge dans le sein de Dieu pour y capter la force de 
Dieu. Elle est la source des « vocations ; » elle retombe sur le 
cœur d'où elle s’élance, comme un jet d’eau rejaillit sur lui- 
même, du ciel. La « vision » est une « vue » extrêmement in- 
tense et convaincue de la Vérité, qui est Dieu : aussi, elle est 
généralement accompagnée d’un ordre : « Fille Dieu, va, va! » 

La « vision » suppose la foi et l’impose. On ne peut dire 
à quelles frontières indicibles le surnaturel et l'humain entrent 
en contact, êt de le dire ne nous appartient pas. Ces hommes 
seuls, ces surhommes pourraient nous expliquer comment leur 
œil a saisi, et mesuré, dans une illumination soudaine, des vé- 
rités et des lois sous-jacentes aux lois apparentes de l'Univers. 
Mais leur effroi de ce qu'ils ont aperçu d’insondable est tel 
qu'ils se taisent. 

On appelle « génie » une certaine maîtrise des procédures 


{4)-Rohrbacher, loc. cit. (p. 82). 
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ordinaires de la raison, capable de brusquer la marche trop lente 
des choses favorables à l'humanité. Le génie est, pour nous, à 
l'opposé du talent et de la technique, quelque chose de mysté- 
rieux et de divin, un don. 

La « vision » m'apparaît comme un procédé intellectuel plus 
rare encore, un don d'essence supérieure qui n’est fait qu'à ceux 
qui le réclament avec une infinie confiance. Le Bien, qui veut 
paître, avertit une âme choisie et la suscite. La « vision » rompt 
avec les servitudes, les pédantismes, les raisonnemens, les doc- 
trines. La « vision » est un essor, une délivrance. Elle est le 
coup d'aile qui gagne le ciel, avec l'inéblodissable regard qui 
soutient l'éclat du soleil. 

Le propre de Jeanne d’Arc fut d'appliquer l'autorité de la 
«vision » et de l'inspiration célestes aux actes de la vie civile et 
laïque. Sur ce champ, qui échappe en partie à la religion, elle 
se fait une loi d'agir conformément à la volonté divine, ayant 
le sentiment, réaliste et nouveau, que les « choses du siècle » 
sont, non moins que celles de la religion, sous le regard de Dieu. 

Son obéissance, d’ailleurs, reste consciente et libre. Elle 
écoute la voix, mais elle débat, elle choisit. Parfois, elle fait 
ce que la voix lui a interdit de faire, par exemple au saut de 
Beaurevoir. Sa résolution joint le divin à l'humain dans un très 
remarquable équilibre. Ceux qui ne voudraient voir en elle que 
la servante passive de l’autorité suprême sont comme ces héré- 
tiques qui nient l'humanité de Jésus-Christ. Quand on objecte 
à Jeanne d'Arc que le Toul-Puissant peut agir sur les choses 
humaines sans avoir besoin des hommes, elle dit : « En nom 
Dieu, les gens d'armes batailleront et Dieu leur donnera 
victoire. » (III, 204.) 


L'homme n’est digne de réaliser la volonté divine que s’il a 
sa volonté à lui. Or, voilà ce qu'elle a, au suprême degré, une 
volonté confiante qui la jette dans l’action, le courage ! 

Le courage, c’est-à-dire le cœur : voilà la vertu de Jeanne, 
etc'est parce qu'il fallait agir par le cœur qu’une femme fut 
désignée : son cœur gonflé et gros d’une immense pitié, au lieu 
de se résoudre en larmes et en plaintes, explose en courage. 

Le courage c’est la capacité du sacrifice. Mais le courage 


nest pas aveugle; il est, au contraire, clarté et lumière. Un 


tœur sain ne se trompe pas. Jeanne voyait juste, parce qu'elle 
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se donnait toute. Je crois, en vérité, qu'il n’y eut jamais un être 
plus courageux qu’elle ; ce fut là son génie. 

Elle prend en mains, pour son compte, les affaires de l'hu- 
manité. Individuelle et non « grégaire, » comme on dit au- 
jourd'hui, elle tire à elle la peine. Elle s'offre à la mort pour 
sauver : c'est sa vocation, sa mission. 

Dans l’état où les affaires se trouvaient, par la faute des âges 
précédens, par l'encrassement de la machine sociale, par 
l’épaississement des passions et des appétits vulgaires, nombre 
d’esprits inquiets réclamaient de nouvelles directions, de nou- 
velles voies. Mais nul ne savait ce qu'il y avait à faire, parce 
que nul n'avait la volonté complète, absolue, de faire. Aveugle- 
ment vient de paresse et lâcheté. 

Le mot de « réforme » était sur toutes Les lèvres et il n'y 
avait pas de partisans plus passionnés de cette œuvre que les 
grands chrétiens. Mais ils n’osaient mettre la hache à l'arbre 
les plus hardis n’étendaient guère leur vue au delà des correc 
tions à apporter à l’Église, selon la fameuse formule, « dans son 
chef et dans ses membres. » 

Leur méthode, leur procédé étaient surtout corporatifs : habi- 
tués à l’action en commun, ils cherchaient le salut dans de nou- 
veaux organismes. La plupart des esprits sont « méceniques » 
et croient qu'en changeant les rouages on change les hommes. 
Autre paresse, autre aveuglement! Médecin, guéris-loi toi- 
même ! Fondations d'ordres religieux, « strictes observances, » 
mouvemens populaires, tels furent les procédés de l'évolution 
sociale à cette époque : les grands hommes furent de puissans 
prédicateurs, des maîtres recruteurs, des remueurs de masses, 
mais ils ne se sentaient en confiance que quand ils marchaient 
en troupes. 

Le donjon féodal était encore si massif et si sourcilleux 
qu'on n’osait l’aborder de front ; on cherchait plutôt à saper le 
roc où il s’appuyait. Tel fut le sens de la création des nouveaux 
ordres monastiques et surtout des Tiers-Ordres qui laïcisèrent 
l'esprit de réforme corporative et firent l'union des deux in- 
quiétudes, De part et d'autre, on prétend arracher le monde à la 
somnolence, à la routine, à la matérialité où l'ont attardé et 
endormi les hiérarchies surannées, soit laïques, soit ecclésiasti- 
ques. Azincourt et Avignon, voilà ce qu'il faut venger, réparer. 

Jeanne d’Arc fut-elle conduite, fut-elle endoctrinée, initiéel 
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Franchement, je ne le crois pas. Mais il y avait une disposition 
générale que le pèlerinage de sa mère au Puy signale. Cette 
brave fille respirait une atmosphère d'angoisse que son grand 
tœur ne pouvait supporter : elle partit. 

Elle court aux combats et aux armes quand la plupart en 
étaient à l'abandon de soi et aux plaintes stériles. La non-ré- 
sistance n'était pas son système. Elle partit donc, pour lutter 
et mourir. 

C'est ainsi qu’elle releva le monde du péché de veulerie. 
Telle fut son action, sa «réforme ! » Les registres de la ville d'Albi 
résument, dans la froideur du langage officiel, ce que les contem- 
porains pensaient de l’action exercée par Jeanne d'Arc : « Les 
Français avaient grand’peur de s’avancer sur les Anglais. Mais 
la Pucelle /eur inspira tant de courage en se plaçant à l'endroit 
le plus exposé du siège, qu'avant qu'il se fût écoulé vingt-quatre 
heures, le siège fut levé (1). » Un homme, qui était proba- 
blement à Compiègne quand elle fut prise, l'auteur de la chro- 
nique dite des Cordeliers, donne la même explication : « Dedans 
Compiègne se tenoit la Pucelle à grant compaignie de gens et 
toujours ssoit-elle au front devant et faisoit merveilles de son 
corps et de ses paroles en donnant cœur à ses gens de bien faire 
la besongne. » La parole qu’elle avait toujours à la bouche était 
celle de ses voix : Audacter! « Hardiment ! » 

Dès qu'il y a un péril, elle s’y jette. Aussitôt vu l'ennemi, 
elle attaque, elle fonce. Qu'on la suive, on gagne. Si la victoire 
hésite, elle tient bon; elle ne veut pas céder, et, en cas de re- 
traite, il faut que ses gens l’enlèvent de force. Blessée, elle 
nie ses blessures, ne les sent pas, les guérit à force de les 
ignorer. L'éventualité qu’elle n'envisage jamais, c'est la défaite. 
Inutile de rappeler les faits notoires : Orléans, Jargeau, Paris ; 
mais, voyez, à Beaulieu, à Beaurevoir, non dans l'entrain du 
combat, mais dans la solitude de la prison : vaincue, prise, sa 
foi et sa confiance sont détruites sans doute ou, du moins, dimi- 
auées ? Nullement. Toujours fière et indomptable. A peine est- 
elle aux mains des ennemis, qu'à Beaulieu, elle essaye de se 
sauver. Interrogée sur cette tentative, « répond : qu’elle ne fut 
oncques prisonnière en lieu qu'elle ne s’échappât volontiers. » 
La voilà bien, la résolue! 


(1) La Piuzela d'Orlhienx, récit contemporain en langue romane de la mission 
de Jeanne d'Arc, publié par Lanery d'Arc, 1890, in-8. 
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A Beaurevoir, c’est tout aussi simple. Elle entend dire que 
« ceux de Compiègne, tous, jusqu'à l’âge de sept ans, devoient 
être mis à feu et à sang ; » elle apprend qu'on l'a vendue aux 
Anglais. Cela suffit. Ayant accès sur la plate-forme d’une tour 
elle attache quelques hardes et se jette. On la relève, les reins 
brisés : « J'aime mieux mourir ! » c’est son mot à Beaurevoir, et 
ce sera son mot à Rouen. 

Toujours la décision, l'impulsion. C’est un chef qui s’élance le 
premier et quitte le dernier. S'il faut agir, elle ne peut rester 
en place. Elle décide de la victoire parce qu’elle la veut. Admi- 
rable pour saisir « l'instant psychologique, » parce qu'elle est 
toute âme. Sa troupe va rompre devant les Anglais; elle crie: 
« Ils fuient! » et cette affirmation rétablit le combat. Dans la 
plupart des engagemens, elle est blessée. Ce n’est pas elle qui 
resterait sur les collines à considérer de loin la bataille : elle 
donne! 

Très différente de la plupart des femmes et même de ses 
illustres contemporaines, — qui furent de grands esprits et de 
grandes saintes, — par exemple cette admirable Catherine de 
Sienne, miracle de l'intelligence comme Jeanne d’Are fut le 
miracle du cœur! 

On s'étonne de sa jeunesse : Eh! c'est parce qu'elle était 
jeune! Pensez-vous qu’un vieux théologien, ou un homme 
d'armes rompu sous le harnais, eussent gardé de tels dons, à 
supposer qu'ils les eussent reçus? La jeunesse seule, l'enfance, 
a cet élan, cette légère et allègre abnégation, ce débordement de 
vie qui fait reculer la mort. 

Et de si mince origine! Une fille de paysans, ne sachant que 
son pater et son ave, une « bergerette! » Eh quoi ! encore, dans 
quel grimoire apprend-on le cœur et le courage? « Lisez votre 
livre, » répétait la brave fille aux chats fourrés qui allaient la 
brûler doctoralement. 

Enfin, il y avait en elle une force, une force consciente et 
en laquelle elle croyait plus qu’en aucun autre secours ter- 
restre, sa virginité. À se dire et à s'affirmer vierge, elle mettait 
une sorte d'ostentation, si on peut parler ainsi de cette âme 
simple. Quand on lui demandait son nom, elle répondait net- 
tement : « la Pucelle, » ou « Jehanne la Pucelle. » Elle con- 
naissait tout le sens et la portée de ce terme. La première fois 
qu’elle avait entendu ses voix, elle avait voué à Dieu sa virginité : 
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elle avait treize ans (I, 128). Durant sa brève carrière, elle est 
soumise à des visites incessantes ; elle laisse faire avec une can- 
deur d'enfant. Au cours du procès, elle fut examinée, une pre. 
mière fois, par l'ordre de l’évêque de Beauvais (IT, 201, 217) ; 
puis par l'ordre de Bedford (II, 201, 111, 89, 155); peut-être 
par un médecin (III, 50). Aux juges qui lui posent encore une 
question à ce sujet, elle offre, de nouveau, de se prêter à ces 
étranges recherches (III, 175). Sa virginité, c'était son appui; et 
quand elle faiblit un moment, avant de se décider à accepter le 
bûcher, c'est à cela qu’elle pense : « Mon corps pur et net de 
toute tache ! etc. » 

Il y a, dans la vie de sainte Catherine de Sienne, un mot qui 
exprime cette foi invincible dans la virginité : « La calomnie se 
répandant contre elle, raconte son biographe, les sœurs du cou- 
vent lui firent des reproches. Sans se plaindre de personne, elle 
répondit modestement : « Mesdames et mes sœurs, par la grâce 
de Dieu, je suis vierge. » 

En raison du désordre général des mœurs, en raison de 
la spéciale vigilance et des perpétuelles recommandations de 
l'Église, la virginité était devenue la préoccupation maîtresse 
des âmes pures. N'est-ce pas là que la nature prend sa plus dan- 
gereuse revanche? « Une fois saint Vincent Ferrier, vers quatre 
heures de la nuit, lisait dans sa cellule le livre de saint Jérôme, 
Sur la perpétuelle virginité de Marie; il entendit une voix : 
« Nous ne pouvons pas être tous vierges; car, quoique tu aies 
pu tappeler vierge jusqu à présent, je ne souffrirai pas davan- 
tage que tu te glorifies de ce nom si honoré... » L'homme de 
Dieu ne savait que penser de ces paroles. Peu après, Marie lui 
apparut dans une grande lumière, le consola et lui dit : « Les 
paroles que vous avez entendues sont du démon, etc. (1). » 

La virginité était une force exceptionnelle, en ce temps, 
parce qu'elle était le symbole de la résistance, — de la résistance 
constante, avertie et heureuse aux embüûches inlassables du 
Malin. Pour qu’une fille défendit sa virginité, il lui fallait, non 
seulement une volonté héroïque, mais une chance insigne, preuve 
de la protection divine. Le torrent des méfaits qui coulait sur le 
monde n'épargnait personne; la surprise et la violence guet- 
taient le moindre abandon. La vierge était donc doublement 


{1} Rohrbacher, loé. eif. (t. IX, p. 88). 
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sacrée : pureté voulue et élue. Seule, elle domptait la licorne, 
dont le blason étrange personnifiait le piège de l’insaisissable et 
indomptable nature. 

La pureté remplissait de telle sorte le cœur intangible de 
Jeanne qu'il ne pouvait plus que se briser en sacrifice. Comme il 
était fait et créé, ce cœur écoutait, en lui-même, « la voix » qui 
était celle de son créateur et de son objet, Dieu. L'amour de Dieu 
était la seule jouissance qui pût le satisfaire, et la volonté divine, 
la seule à laquelle il pût se ranger. Or, la volonté divine ne doit 
viser que des choses grandes, surhumaines, les plus grandes 
choses et les « plus surhumaines » que l’on pût concevoir ou 
rêver en ce temps. Pour une catholique et pour une Française, 
la plus grande chose, la « plus surhumaine, » celle qui tirait 
tout ensemble, de l’abime, l’État et l’Église, n’était-ce pas le 
salut du royaume de France? 

Si Jeanne n'eût pas été « la Vierge, » la « Pucelle, » l’amante 
absolue de la pureté et du devoir, elle fût restée la petite berge- 
rette ou fût devenue une fille des camps. 

Les visions de Jeanne ont donc pour raison sa vertu; sa mis- 
sion c’est son âme se projetant en actes; son histoire (y compris 
les visions) est une psychologie transcendante, parce qu'elle est 
le reflet de cette volonté divine qui l’a formée, élue, consacrée, 
Les grandes âmes ne se limitent pas aux choses terrestres parce 
qu'il leur tarde d’être hors de la terre. Aux vertus surhumaines, 
besognes surhumaines, tout se tient et s'explique. 

Il ne fallait pas moins que la vertu courageuse de Jeanne 
d'Arc pour fixer les destinées de la France et orienter, dans une 
crise unique, celles du monde. 


GABRIEL HAnoTAUx. 
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TROISIÈME PARTIE (2) 


V 


Nine, chez lui, assise sur ses genoux, la tête renversée sur 
son épaule, regardant, les yeux alanguis, la clarté du ciel et 
disant, la voix résignée, l'abandon où la laissaient Méruel et sa 


mère; Nine, dans sa chambre, à la tombée du jour, seule avec 
la belle poupée, en face des toits sombres et de l’armée des 
tuyaux pareils à des guerriers fantastiques, toute seule, sans 
lumière, sans amour, sans vie, — Bideau avait devant lui ces ima- 
ges ; elles le tourmentaient à toute heure d’une pitié douloureuse, 
et il s'unissait à Nine plus étroitement, par la pensée, pour la 
défendre dans le conflit de passions qui paraissait la menacer. 

« Voilà done, se disait-il, la forme que prend maintenant la 
jalousie de Méruel ! Cela devait arriver... Ce n’est pas moi seule- 
ment dont la vue lui est odieuse, c’est Nine. C'est elle maintenant 
qui, chaque jour, lui représente le fait insupportable ; et c’est 
elle qu’il est en train de haïr. » 

Cette évidence le pénétrait d’amertume. 

« Qui, c'est entendu, Méruel est ce qu’on appelle bon... 
Bon ! c’est-à-dire que sa sensibilité d'infirme s'est plue jusqu ici 
aux émotions où elle vibrait le mieux, celle des paroles cor- 
diales, des élans généreux, des actes de dévouement... Mais à 
peine envahie par l’amour, — ce qu'il y a de plus férocement 
égoïste au monde, — elle ne lui permet pas de supporter la 


(2) Copyright by Calmann-Lévy. 
(2) Voyez la Revue des 4 et 15 mai. 
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présence de Nine. Qui me répond que, demain, il ne s’oubliera 
pas à faire souffrir cette enfant? Il sera désolé, mais elle n'en 
souffrira pas moins... De la souffrance pour nous tous, pour 
lui, pour elle, pour moi... N'est-il donc pas possible de nous 
l’épargner ? » 

Une fois encore, l'idée qui avait traversé son esprit, le 
dimanche soir, avant le départ de l’enfant, apparut : garder 
Nine! Du coup, c'était la paix et la joie au lieu de la souffrance. 

« Est-ce que je peux, avec des journées où il ne me reste 
souvent pas une heure de liberté, avec ma vie, les diners en ville, 
l'Opéra ?.… Pourtant, ce serait la seule manière de faire ma fille 
vraiment mienne, et de la même éducation que moi, de la même 
classe sociale, au lieu qu'elle soit une future modiste !.. Mais 
Françoise! Je raisonne, j'imagine, et je ne sais rien d'elle, qui 
dispose souverainement aussi bien de Nine que de Méruel, puis- 
qu'il l’aime. Qu'elle abandonne l'enfant, c’est impossible! Le 
lui demander même, quelle imprudence ! Non. Ce qui peut me 
servir le mieux, c’est le silence, qui nous permet à tous d'ignorer 
nos volontés obscures ; en me taisant, je profiterai de la passion 
où Méruel et Françoise sont déjà absorbés, et j'attirerai Nine 
sans rien dire, et ils me laisseront faire... L'essentiel, c'est que 
je l’aie avec moi de plus en plus. Le temps me donnera peu à 
peu des droits. qui sait ce qu'il me donnera? » 

Il s'était fixé à ce dessein, où il apercevait que des progrès 
lents et sûrs récom penseraient sa patience, quand il vint chercher 
Nine pour le déjeuner convenu et la promenade au Bois. 

Sur le trottoir, comme le dimanche précédent, Méruel atten- 
dait, mais il attendait seul. Dès que Bideau fut descendu de la 
limousine, il prévint ses questions: 

— Nine est un peu souffrante, et j'ai tenu à t'avertir pour 
t'épargner mes étages. 

Bideau le regarda, droit dans les yeux, et ce fut comme si 
son regard s'embarrassait parmi des pensées troubles, des réli- 
cences que Méruel mettait entre eux pour se défendre contre lui. 

— Souffrante? dit-il vivement. Depuis combien de jours? 
est-elle couchée ? a-t-elle la fièvre ? as-tu vu un médecin? 

Méruel essaya de se dérober; mais il n’était pas de force, en 
face de l'esprit trop vif de Bideau. 11 dut répondre que Nine 
était couchée depuis trois jours, avec de- l'oppression et de la 
fièvre. Bideau fit un pas vers l'allée. 
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— Où vas-tu? demanda Méruel. Il vaut mieux ne pas la 
déranger, elle est assoupie. Ne monte pas! 

Bideau le considéra encore; cette fois, il discerna clairement 
en Méruel la crainte qu'il ne montât là-haut jusqu’à la petite 
chambre où devait être Françoise, le désir jaloux de le tenir 
dehors, éloigné d’elle. Crainte et désir, Méruel en découvrait 
maintenant la violence douloureuse, et toutefois, sous le regard 
de Bideau, il avait rougi, honteux de cette nudité. Contre lui, 
la volonté de Bideau était tendue, sans hésitation ni scrupule, 
d'une force irrésistible. 

— Je veux voir Nine! dit-il sèchement. 

ILs'enfonça dans l'escalier qu’il gravit en hâte; de très loin, 
d'en bas, derrière lui, montait le bruit du pas inégal de Méruel. 
Ïl était arrivé; il sonnait. La femme de ménage lui ouvrit, le 
reconnu. 

— Eh bien? 

— Ah! monsieur! ça lui a pris comme un coup de bâton! 
Elle était bien, le matin; le soir, elle avait une grosse fièvre. 

— Où est-elle? fit Bideau impatient. 

La femme de ménage eut une moue de ses lèvres épaisses ; 
en même temps, sa figure endormie s’anima d’une expression 
singulière où il y avait de la pitié, de la malice, et la curiosité 
de ce que produirait cette rencontre du père et de la mère au 
chevet de l'enfant. Sur le palier, elle ouvrit une autre porte; 
au delà d'un étroit carré, Bideau aperçut une chambre, d’où 
partit une toux rauque. Il entra aussitôt. Dans un petit lit, le 
visage de Nine était très rouge sur la blancheur des draps. Il ne 
distingua rien de plus. Cependant, une exclamation avait retenti 
à son entrée. Françoise était là. Il savait qu’elle serait là. Mais il 
ne la regarda même pas. Penché vers Nine, c'était elle qu'il 
contemplait attentivement, ardemment. Elle tenait ses yeux 
clos et respirait avec peine. Soudain, elle toussa; l’effort releva 
ses paupières, elle reconnut, près de son visage, celui de son 
père, et ses lèvres séchées par la fièvre essayèrent un sourire, 
tandis qu'elle murmurait : « Papa... » 

— Ma chérie ! fit-il très bas. 

Déjà, elle avait refermé ses paupières; il lui avait pris la 
main et il comptait les battemens de son pouls. Le pas lourd de 
Méruel résonna sur le carré, au seuil de la chambre, tout près 
de lui, et il sentit sa présence à côté de Françoise. Immobile, il 
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acheva de compter : cent vingt-deux. Il considéra encore le petit 
visage empourpré; il écouta le bruit de la poitrine oppressée, 
Puis il se leva ; Les yeux de Françoise et de Méruel, qui l’avaient 
librement contemplé, exprimèrent une seconde, avant de se 
détourner, leur hostilité instinctive. La face grave, il Les attira 
d’un geste à l'entrée de la chambre; à voix basse, il déclara : 

— Je trouve l’état très sérieux. Je désire appeler mon ami, 
le docteur Armiel, qui est le meilleur spécialiste pour les voies 
respiratoires. Avez-vous une objection ? 

Il s'adressait à Françoise ; elle dit seulement : 

— Vous la trouvez très mal? 

— Je trouve qu'il est temps d’agir très énergiquement. 

Elle le regarda fixement et il n'y avait plus dans ses yeux 
que le besoin de savoir tout ce qu’il savait ; elle sentit la force 
de son expérience, de ses craintes et de sa volonté. Cependant 
elle tourna la tête, au lieu de répondre, vers Méruel; Bideau 
l'imita. Sous cette double interrogation qui le pressait, Méruel 
tressaillit, se redressa. Ses yeux gris semblèrent prendre tour à 
tour, à ceux de Françoise leur anxiété douloureuse, à ceux de 
Bideau leur fermeté grave; une onde courut de sa barbe légère 
jusqu’au haut de son front dénudé, et il dit : 

— Il faut faire tout ce que commande l'intérêt de l'enfant. Si 
tu juges utile, comme médecin, d'appeler le docteur Armiel, va 
le chercher. Justement, l’autre médecin doit venir tout à l'heure. 

Bideau sortait déjà, descendait l'escalier, sautait dans l'auto, 
qui fila vers le boulevard de Courcelles. 

« Pourvu qu’Armiel soit chez lui! » songeait-il. 

Il n'y avait aucune raison pour qu'Armiel fût absent ou 
même sorti; mais il suffisait que Bideau désirât ardemment le 
rencontrer pour imaginer qu'il ne le rencontrerait pas. À cet 
instant, il voyait toutes choses, et le monde, et la vie, au rebours 
de ses désirs. Armiel, paresseux, le dimanche, pour les autres 
jours où il ne pouvait l'être, achevait de s'habiller. A ces mots 
de Bideau : « J'ai besoin de toi, tout de suite, pour un malade, » 
— il fut prêt à partir. Comme ils traversaient l’antichambre, la 
tête de Geneviève se montra. 

— Bonjour... commença-t-elle avec un sourire. 

— Excusez-moi, fit Bideau, je n’ai pas le temps de. 

Elle resta ihterdite devant leurs figures tendues. Bideau 
avait senti dans son sourire une tristesse inaccoutumée. Mais 
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ce fut une impression qui s’accordait trop bien à ses propres 
pensées, et qui s'y perdit aussitôt. 

— Il faut que je te dise où je te mène, — commença-t-il, 
dès qu'ils furent, Armiel et lui, dans la voiture. 

Tout de suite, en l’écoutant, Armiel le trouva absurde, ridi- 
eule. Est-ce qu'un homme tel que lui devait s’'embarrasser 
d'une enfant qu'il avait eu la chance d’égarer depuis neuf ans ? 
L'énormité de l'erreur choquait Armiel ; toutefois, parce qu’elle 
diminuait Bideau et peut-être compromettait son avenir, elle 
ne lui déplut point. Et ce fut même d’un élan sincèrement 
affectueux qu'il lui serra la main : 

— Mon pauvre vieux! je te comprends. 

Bideau avait à peine énoncé son inquiétude qu’elle s’étendit 
en lui brusquement, noya son courage et jusqu’à sa force vitale. 
Une pensée, en même temps, une terrible pensée lui sautait à 
la gorge, l’étreignait, l’étouffait… Derrière les grilles de la rue 
de Médicis, le Luxembourg, riant au soleil d'avril, lui parut 
plein de mystère et d'épouvante. Il aperçut devant lui des jours, 
encore des jours, indéfiniment, sa vie tout entière qui pourrait 
être sombre et lugubre comme lui apparaissait le jardin. 

Dans l'escalier où il guidait Armiel, déshabitué de telles 
ascensions et très vite essoufflé, il sentait son cœur s'arrêter, 
puis battre lourdement. Que dirait Armiel, là-haut? Ils attei- 
gnirent le cinquième étage. Françoise les accueillit; instinctive- 
ment, Bideau chercha sur son visage une impression nouvelle; 
mais il ne l’y trouva pas. Ils ne se parlèrent point; Armiel 
s'était contenté de saluer, et, bien que l’autre médecin née fût 
_ pssencore arrivé, il commença son examen. Le pouls, la tempé- 
rature l'avaient d’abord renseigné sans qu'il dérangeât Nine dans 
son accablement; mais pour l’ausculter, il dut la dresser sur son 
lit; elle ouvrit les yeux, comme si elle se réveillait. Bideau était 
devant elle, et, tout le temps qu'elle resta ainsi, à demi assise, 
elle le regarda de ses yeux languissans qui avaient l'air d'im- 
plorer son secours. De toute sa force, il répondit : « Oui, je suis 
B; nous te guérirons, nous te sauverons. » Armiel la recoucha. 
était fixé. Il murmura pour Bideau : 

— Pneumonie simple, côté gauche; évolution normale, 
surveiller l’autre poumon; fièvre trop forte qu'il faut arré- 
ter, 

Îl avait parlé au confrère, la voix paisible, le ton profes- 
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sionnel. Il s'aperçut de l'émotion de Bideau ; il vit Françoise qui 
se penchait pour recueillir ses paroles : 

— Ce n'est pas, commença-t-il avec une sorte d’onction… 

— Voilà l’autre docteur, fit la femme de ménage. 

Dans l’embrasure de la porte, parut une tête grise, un visage 
à favoris, avec un grand nez chevauché par un lorgnon 
d'écaille. 

— Il vaudrait mieux nous laisser, dit Armiel; la chambre 
est très petite, et nous avons besoin de causer, mon confrère et 
moi. Je lui expliquerai… 

Bideau sortit le premier, Françoise le suivit. Il s'arrêta sur 
le carré, mais il lui sembla qu'il y gênerait les médecins. Il 
passa sur le palier où Françoise le suivit encore; elle lui de- 
manda : 

— Qu'a dit votre ami? 

Elle avait des yeux agrandis où il vit palpiter sa propre 
angoisse. Il eut pitié d'elle et il lui sembla qu’elle avait pitié 
de lui. Il n’y avait que lui au monde pour comprendre la peine 
de Françoise; il n'y avait qu'elle pour comprendre la sienne. Il 
n'y avait aussi, pour rapprocher leurs âmes, que l'épouvante 
de voir disparaître l'enfant qui les avait fait ennemis. Bideau 
s’abandonna au vertige de cette terreur. 

— Il ne m'a rien dit! fit-il. 

Il entendait qu'Armiel lui avait dit ce qu'il savait déjà, et non 
la parole qu'il aurait voulue, de confiance, de certitude. Il pensa 
aussitôt qu’il devait expliquer ainsi sa réponse et que Françoise 
sentirait comme lui la menace de ce silence. À cet instant, 
Méruel se montra à sa porte. Il n'avait certes point la pensée 
de surveiller Françoise et Bideau. Mais en le voyant paraître si 
brusquement, ils eurent, eux, la pensée qu'il redoutait entre eux 
ce rapprochement de leurs inquiétudes, dont ils venaient de 
mesurer la force. Françoise fut troublée, comme si elle eût été 
en faute envers lui. Bideau fut à la fois irrité et glacé. Méruel 
s’aperçut de ce qu’ils éprouvaient ; il devina ce qu'ils croyaient de 
lui. Il rougit un peu de ce soupçon de surveillance, qu'il n'avait 
pas mérité; d’ailleurs,au même moment, il sentit que leurs âmes 
venaient de s'unir parce qu'ils avaient la même frayeur pour l’en- 
fant né jadis de leurs baisers; et son visage se creusa de dou- 
leur. 

Bideau reprit froidement : 
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— Le docteur Armiel ne m'a rien dit de plus que ce que nous 
savons. Reste à voir le traitement qu'il prescrira. 

Il était révolté qu’en ce moment, l'enfant malade et menacée, 
Méruel osât montrer sa jalousie et Françoise sa complaisance; 
leur amour l’écœurait. Il s’appuya contre la rampe de l'escalier 
et contempla le trou profond de la cage, où les spirales se 
déroulaient dans une triste lumière grise. Il les oubliait. Der- 
rière lui, sans rien dire, Françoise était rentrée chez elle, dans sa 
chambre, à côté de celle de l’enfant. Méruel fit quelques pas qui, 
de leur rythme inégal, résonnaient lourdement sur le plancher. 
Bideau ne l’entendait pas. Il ne pouvait plus entendre que le 
bruit de la porte de Nine, dont le grincement l'avait frappé 
tout à l’heure. La porte grinça enfin; les deux médecins sor- 
tirent, Françoise reparut avec eux. Brièvement, Armiel exposa 
qu'il convenait de supprimer toute espèce de médicamens, et 
que Nine serait traitée par les bains froids; il donnait toutes les 
indications nécessaires. Il s’adressait à Bideau plutôt qu’à Fran- 
çoise, mais il avait soin d'associer constamment à ses paroles 
l'autre médecin qui, en effet, les approuvait d’un mot, d'un 
signe de tête. 

Méruel glissa de sa voix embarrassée : 

— Si vous avez à écrire, docteur. 

Mais il n'y avait rien à écrire. Armiel s’en allait. Bideau le 
retint par le bras. 

— Veux-tu dire à Lucien qu’il passe chez moi, pour avertir 
que je ne rentrerai pas déjeuner? Qu'il ramène la voiture ici 
après l'avoir conduit? Reviendras-tu demain? 

— Je reviendrai ce soir. 

— Ce soir! répéta Bideau. : 

Cet empressement l’effrayait. Armiel poursuivit paisible- 
ment : 

— Il est utile de suivre de près les effets des bains froids. 
Ah! j'oubliais... Avant tout, nous sommes d'accord, mon con- 
frère et moi, il faut transporter la malade dans la chambre de 
sa mère, pour qu'elle ait plus d'air. 

Tout de suite, Françoise, Bideau, la femme de ménage tra- 
vaillèrent à exécuter les ordres d’Armiel. [ls n'avaient pas besoin 
de parler; un accord tacite leur distribuait leur tâche, précipi- 
lait leurs gestes. L'enfant installée dans la chambre de sa mère, 
qui prenait la sienne, Bideau partit à la recherche d’une baignoire, 
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et revint assez vite, la faisant monter devant lui. L'eau était prête : 
le traitement commença. 

Dès lors, les heures ramenèrent en périodes strictement régu- 
lières la même série d'actes. Plongée, toute brûlante de fièvre, 
dans l'eau glacée, Nine criait d'horreur. Elle se débattait pour 
sauter hors du bain; il fallait la maintenir; involontairement, 
Françoise la brusquait de ses gestes crispés et lui faisait mal, 
tandis.que la main plus forte et plus douce de Bideau la domi- 
nait sans qu'elle la sentit. Peu à peu venait l’apaisement; elle 
était recouchée, elle était calme: le petit corps restait rafraichi 
et le thermomètre attestait la chute de la température. Bideau 
pointait le degré sur la feuille où une courbe s’inscrivait ainsi, 
puis il attendait. Tout le monde attendait. Au chevet de l’en- 
fant, il était assis, immobile, silencieux. Françoise s’occupait 
avec la femme de ménage de préparer le nouveau bain; Méruel 
venait par momens. 

Méruel avait demandé d’abord : « Eh bien ? » Mais il n'avait eu 
d'autre réponse qu'un mouvement d'épaules qui signifiait : « Il 
n'y a pas de réponse. » Il s’asseyait; ses yeux contemplaient 
douloureusement les paupières closes de Nine; il souffrait. Il 
souffrait de tout, de la maladie de l'enfant et de la menace qui 
pesait sur elle, du silence de Bideau, de l'éloignement de Fran- 
çoise. Il eût voulu leur parler, mais ils n'avaient pas besoin de 
l'entendre, et ils se parlaient seulement entre eux, en phrases 
brèves, pour les soins qui les occupaient-tout entiers. 11 était 
étranger à ces soins, étranger à la lutte qu'ils menaient de leurs 
énergies liées, loin d’eux enfin, tandis qu'ils étaient ensemble. 
De cela aussi, il avait une souffrance amère, comme si, en un 
instant, toute la douceur qu'il avait connue près de Françoise 
eût été anéantie, pour laisser revivre l’odieux passé... Par ins- 
tans, telle qu'un éclair livide dans la nuit, une pensée courait en 
lui : si pourtant cette vie fragile, qu'ils s’efforçaient de retenir, se 
brisait entre leurs doigts! Plus qu’une pensée, presque un 
désir! 11 se défendait de toute son énergie; mais il souffrait, 
il souffrait plus que de tout, de savoir que cette pensée, que ce 
désir pouvaient s’agiter en lui. Alors il se levait désemparé, sans 
que les yeux graves de Bideau se fussent tournés vers les siens; 
il croisait Françoise qui, un tablier à la taille, sans le voir, 
apportait les brocs d'eau froide et d’eau chaude, emplissait la 
baignoire, observait le thermomètre. Bideau, à intervalles fixes, 
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reprenait la température de l'enfant, la notait exactement et 
prononçait : « Il est temps. » Et, de nouveau, contre la fièvre 
triomphante, la lutte recommençait. 

Il en fut ainsi toute la journée. A dix heures, le soir, Armiel 
constata un peu de liberté du poumon malade, un semblant 
d'éveil dans l’accablement; la courbe des températures, au lieu 
de sauter par bonds du plus haut au plus bas, s’aplanissait sous 
l'effort. Ce succès, les encouragemens qu’il donna, excitèrent 
l'ardeur des deux femmes. Bideau lui demanda simplement : 

— Peux-tu répondre d’elle? 

Ils étaient seuls auprès du lit de Nine; Armiel la considéra 
encore et dit du même ton: 

— Demain, si cela continue, je erois,.… je crois que je pourrai 
en répondre. 

Il partit, et la veille se poursuivit. La nuit s'écoulait; les 
bruits de Paris avaient cessé; dans ce silence, dans l'ombre que 
faisait autour de lui l’abat-jour de la lampe, Bideau songeait : 

« Elle peut mourir encore... Je l'aurai connue quelques 
mois, et ce sera fini... » 

Il aperçut les supplices de déchirement, d'écrasement qui se 
préparaient pour lui. 

« Pourquoi l’ai-je revue? pourquoi l’ai-je aimée? pourquoi 
faut-il que je souffre toujours dans ceux que j'aime, ma mère, 
mon père, mon enfant? » 

Son courage l’abandonnait. Toute sa force d'espérance, tendue 
depuis le matin, semblait brisée, et il était faible maintenant, 
d'une faiblesse suppliante, affolée, devant les tortures prochaines. 
Les yeux sur le petit visage pourpré, il gémissait de désespoir et 
de pitié. I1 regardait ces lèvres trop rouges où, dans l'excitation 
de la fièvre, les dents de l'enfant mordaient sans cesse: Il avait 
le cœur broyé du sort de cette malheureuse créature, jetée dans 
le monde par son caprice, et qui allait peut-être quitter la vie, 
par une fantaisie du hasard. La misère de cette destinée le 
poignait à grands coups, et il dit soudain : 

« Il est juste que je souffre. Il est juste que j'expie. Méruel 
avait raison ; quand on a mis un être au monde, il est criminel 
de l’abandonner ; ce crime, je l’ai commis jadis. » 

L'image de son père se dressa; il la contempla tristement: 

« Je ne t'en veux pas; je ne peux pas t'en vouloir, tu as 
fait ce que tu croyais le meilleur, pour la famille et pour moi- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


même... Mais moi, depuis, moi, j'ai eu le bonheur de la retrou- 
ver; ai-je été envers elle ce que j'aurais dû être? Je l’ai aimée 
pour moi, pour la joie qu’elle me donnait, et non pour elle, non 
pour le bien que je pouvais lui faire. J'avais tant à réparer 
cependant. Ah! si elle vit! » 

Mais il ne croyait pas qu’elle pût vivre, et il se répétait : 

« J’expie dès aujourd'hui. J’expierai demain et toute ma 
vie. » 

Méthodiquement, il prenait les températures et les inscrivait; 
puis il portait Nine dans le bain et la soutenait jusqu'au frisson 
qui en marquail la fin. Il se disait : « A quoi bon? » Ses gestes, 
maintenant, étaient automatiques ; il ne savait plus, par momens, 
à quoi ils pouvaient bien servir. 

Au matin, Méruel, qui avait erré d’une pièce à l’autre toute 
la nuit, parut dans la chambre. Bideau venait de recoucher 
l'enfant qui lui sourit. Il ne vit pas ce sourire, tant la certitude 
de la défaite le possédait. Ce fut Françoise qui s’écria : 

— Voyez! voyez! Antonin, elle rit !… 

Elle riait elle-même; Bideau la regarda, défiant ; il regarda 
Nine, les yeux de Nine, où riait en effet une toute petite lueur, 
pâle comme un faible soleil à travers des nuées. Il n’osait pas, il 
nè pouvait pas dire: « C’est vrai, ses yeux sont moins languis- 
sans, peut-être que... » Mais ses jambes, tout à coup, furent 
comme celles d’un vieillard ; il s’assit sans force, sans pensée, 
sans voix, et il contempla ce peu de vie qui essayait de 
reprendre. 

Françoise s'était retournée vers Méruel : 

— Vous voyez comme elle est bien maintenant ! 

Il soupira profondément : 

— Heureusement! dit-il à mi-voix. 

Il était comme délivré, de ne plus sentir l’abominable espoir 
qui l’avait tant sollicité la veille. Il dit à Françoise : 

— Maintenant, il faut vous reposer. Vous devez être telle- 
ment fatiguée! 

Mais elle ne pouvait pas se reposer encore; qui s’occuperait 
de préparer les bains ? Et puis, non, elle n’était pas fatiguée. Elle 
pe paraissait point fatiguée, en effet; son visage était lisse comme 
la chair de $on cou, qui sortait, fraîche et nue, de la robe de 
chambre ; et ses cheveux un peu ébouriffés lui donnaient seule- 
ment un air gai, gai comme sa voix, comme son sourire. Elle 
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ne revenait pas, comme Bideau, de l’abime des épouvantes ; elle 
avait eu peur un moment, à la première visite d'Armiel ; mais 
les soins matériels l'avaient constamment divertie et soutenue; 
puis la détente du soir avait commencé à la rassurer; à pré- 
sent, elle célébrait de toute sa gaieté une facile victoire, qui lui 
semblait d’ailleurs la victoire obtenue par ses efforts à elle, parce 
que le b 7 “vait toujours eu 20 degrés exactement et non pas 
19 9/10 o MA 

— Mais ce. vous, dit-elle à Méruel.. Ah! quelle figure! 
Vous ne vous êtes donc pas couché ? 

— Vous ne pensez pas que j'aurais pu dormir pendant que 
vous étiez si inquiète. 

Elle considérait avec une douceur reconnaissante et pitoyable 
la pâleur terreuse de Méruel. Il parut se ranimer sous ce regard 

— Je me disais, commencça-t-il.… 

Il baissa la voix involontairement, et ils s’éloignèrent un 
peu vers la fenêtre, où le jour filtrait à travers les persiennes. 
Avec l'égoïsme d’un homme amoureux, il avait à peine com- 
mencé à parler d'elle que déjà il parlait de lui-même, pour dire 
qu'il avait été inquiet de son inquiétude, qu'il avait souffert de 
sa souffrance ; il l’aimait en se plaignant ; et c’est parce qu'elle 
l'aimait aussi qu'elle le plaignit d’avoir souffert pour elle. 
Accoudé au rebord du lit, Bideau écoutait le bruit plus léger, 
plus souple de la poitrine de l’enfant ; il fermait les paupières à 
demi; il s'assoupissait par instans, et ce sommeil était un 
délice, pareil à celui de la pensée qui le réveillait toutes les mi- 
nules : « Peut-être ! peut-être que !.. » 

Vers sept heures, un interne se présenta de la part d'Armiel, 
qui avait pensé que Bideau aurait besoin’ d’être relevé de sa 
garde, quelques heures, pour l'hôpital, la maison de santé, le 
métier inexorable. Bideau hésitait à partir; les terreurs de la 
nuit grondèrent en lui une dernière fois. Il voulut que l'interne 
auscultât l'enfant longuement, et quand le jeune homme eut 
déclaré: « Oh! le poumon est à peu près dégagé, monsieur! » 
il demanda encore où restaient les bruits, leur intensité, leur 
nature, Il se décida enfin. 

Il revint à dix heures pour la visite d'Armiel qui fut affr- 
matif: « Le progrès est régulier et il n’y a pas de chances qu'il 
s'arrête : on continuera les bains, en les espaçant de trois en 
trois heures, jusqu’à la nuit. » Il revint à une heure, déjeunant 
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dans l'auto de quelques sandwichs; et encore à cinq heures. 
Chaque fois, Nine lui avait dit: « Reviens vite ! » L’ardeur de 
vivre s’éveillait en elle de plus en plus; elle prenait du lait 
après chaque bain ; il ne pensait en effet qu’à revenir vite. Quand 
il reparut enfin, le soir, à huit heures, il déclara joyeusement : 

— Cette fois, je ne bouge plus jusqu’à demain matin! 

Appuyé des deux mains sur le bord du lit, il se penchait en 
souriant vers Nine. 

— Pourquoi ? dit Françoise, le ton brusque, la voix sèche. 
Je veillerai bien toute seule ! Je n’ai besoin de personne. 

Il se retourna et il vit dans ses yeux, au lieu de l’incon- 
sciente sympathie qui les avait unis dans le plus fort de leur 
inquiétude, une dureté froide et résolue. Il en fut non pas trou- 
blé, mais surpris : 

— Vous ne voudriez pas... commença-t-il. 

— Îl ne faudrait pas te fatiguer, interrompit Méruel. On n'a 
pas besoin de toi. 

Il avait parlé avec une sorte de bonhomie. Mais cette cor. 
dialité n'était pas moins distante que la brusquerie de Fran- 
çoise. Bideau le considéra, lui aussi. 

— Toi si occupé! insistait Méruel. Veiller ainsi deux nuits!.… 

Bideau le considérait toujours et se souvenait. Le danger 
passé, l'existence normale allait reprendre ; il était donc, comme 
avant, l’intrus, celui qu'on entendait éloigner de la maison; et 
même, il y avait ceci de nouveau, que Françoise, maintenant, 
paraissait plus impatiente que Méruel de cet éloignement... 
Cependant leurs désirs pareils, sans l’émouvoir un instant, glis- 
sèrent le long de sa volonté. Près de Nine à peine sauvée, il 
voulait rester et il resterait, voilà tout. Il répondit à Méruel 
rondement : 

— Deux nuits! mais trois! mais dix! Cela m'est égal. J'en 
ai fait bien plus comme interne, et ce n'était pas pour ma petite. 
Va, je suis solide, ne t'inquiète pas de moi. 

— Oh oui! reste! murmura Nine. 

— Oui, mon chéri. 

Il y eut un silence. Méruel s'était tu, déconcerté. Sur la 
commode, Françoise déplaça la carafe, la lampe, le pot de 
tisane. 

— Vraiment, lui dit enfin Méruel, puisque Bideau ne craint 
pas de se fatiguer, il faut que vous en profitiez pour vous 
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reposer … Après vos émotions de la nuit dernière, c’est indis- 
pensable. 

Elle ne répondit pas tout de suite; il y eut encore sur la 
commode un bruit de porcelaine et de verre remués. Puis, de la 
même voix sèche dont elle avait parlé à Bideau, elle prononca : 

— Soit! soit !... Je vais me coucher... Il n’y aurait qu'à 
frapper à la cloison, si la petite avait besoin de moi. 

— Elle n'aura besoin de rien, — dit Bideau, satisfait de cette 
soumission, — que de bien dormir, elle aussi. 

Méruel avait gagné la porte. Françoise s’attardait. Elle ran- 
geait les meubles dans la chambre, de menus objets, des 
ciseaux, un dé sur la cheminée. Ensuite elle embrassa Nine, 
borda son lit. Elle regarda encore autour d'elle, comme si elle 
n'avait pu se décider à sortir ; enfin elle rejoignit Méruel, ils 
disparurent. 

— Alors, — demanda Nine, quand ils furent partis, — on 
ne me baignera plus ? 

— Non, ma mie, répondit Bideau, tu as toute ta nuit à toi. 

Elle se pelotonna avec un soupir d'aise, le visage vers lui- 
Il baisa ses yeux, son front qui ne brûlait plus : 

— Dors! murmura-t-il. 

Il s'installa dans uu fauteuil au chevet du lit. Il la contem- 
plait, lasse sans doute de la lutte, mais calme maintenant : il 
se sentait admirablement bien, si près d’elle, veillant sur elle, et 
il avait le cœur dilaté en se rappelant ses angoisses de l’autre 
nuit. Nine dormait déjà. Il s’engourdissait, lui aussi, et cepen- 
dant il se rappelait le visage, les paroles, l'attitude de Fran- 
çoise, quand il avait annoncé qu’il passerait la nuit. 

« Quoi? — songeait-il, — peut-elle trouver mauvais que je 
vienne veiller Nine, tant que Nine sera malade? Ah! tant 
pis! Tant pis! Du reste, elle obéit très bien à Méruel.. cela 
suffit. » 

Il s'endormit tout à fait. Il se réveillait de temps à autre, et, 
chaque fois, son regard allait à l'enfant qui n'avait point remué, 
la respiration égale et longue, le sommeil toujours tranquille. 
Au milieu de la nuit, son réveil se prolongea. De nouveau, il eut 
devant les yeux la « drôle de figure » de Françoise. Élait-ce 
donc qu’il aurait à lutter pour rester près de sa fille malade? 
[ne s'en inquiétait pas... Mais le sentiment de cette hostilité 

"lui fut pénible, et aussitôt le souvenir lui revint d’une autre 
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hostilité, celle de Méruel contre Nine, dont la petite s'était 
plainte vaguement, le dimanche du Cirque... Son cerveau re- 
trouva toute sa lucidité. Il s’était dit la veille : « Ah! si elle vit!» 
Maintenant qu’elle était sûre de vivre, il voulait voir clairement 
ce que son devoir envers elle lui commandait. 

Il chercha... [Il était avec elle comme dans une foule 
ennemie, — ses ennemis à elle, Méruel, le monde, son ennemie 
à lui, Françoise, — et il devait faire devant elle une trouée où, 
en l’abritant, il la ferait passer. Des images dansaient à travers 
la chambre obscure, non seulement les images de ces deux êtres 
dont il sentait le sommeil même menaçant pour elle ou pour 
lui, mois les visages trop heureux des spectateurs du Nouveau- 
Cirque, tous les visages qu'il connaissait dans Paris, défians par 
avance et prêts à toutes les duretés envers l'enfant irrégulière. 
Il regardait aussi la petite tête immobile, où reposait le mystère 
d'une âme féminine, dont il dépendait de lui, peut-être, qu’elle se 
vulgarisât, qu’elle se flétrit comme tant d’autres, ou qu’elle restât 
délicate, tendre et pure comme avait été l'âme de M”° Bideau… 
Il se leva soudain : il voyait ce qu’il avait cherché : 

« Mon devoir, aujourd'hui, c’est le devoir d'il y a neuf ans; 
ce que j'ai rejeté alors, par une erreur de mon père qui avait du 
moins de la dignité, et par ma faiblesse qui n’en avait pas, je 
dois le faire aujourd’hui. Il est de mon devoir de me charger de 
mon enfant. Ce n'est pas seulement mon plaisir; je puis lui 
assurer une éducation, une culture, une condition sociale infini- 
ment supérieures à celles que lui donnerait Françoise; je dois 
les lui assurer. Je peux même, avec ce que j'ai de meilleur en 
moi, avec ce que j'ai recueilli de plus précieux dans l'exemple 
de mon père et de ma mère, essayer de lui donner la beauté 
morale qu'ils ont eue; je dois, oui, je dois l’essayer.… » 

Il examinait la chambre, une chambre banale, qui faisait 
penser à un hôtel très modeste, avec ses fauteuils en reps brun, 
les rideaux pareils, quelques gravures sentimentales aux murs 
et, sur la cheminée, une pendule en marbre gris. 

« Ïl faut donc que je l’'emmène d'ici et qu'elle vive chez moi. » 

Ce projet, la première fois qu’il en avait eu l’idée, lui était 
apparu trop absurde pour supporter l'examen. Maintenant en- 
core, il se l’énonçait à lui-même timidement, à cause des for- 
midables objections dont il n'avait pas peur, mais qu'il savait 
proches, menaçantes... Il regarda ces obstacles et il s'étonna 
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aussitôt de les trouver faciles, presque insignifians. Pourtant 
Françoise voudrait-elle lui remettre l’enfant, sauf à la voir cer- 
tains jours ? Lui-même, ferait-il accepter par le monde la nais- 
sance de Nine ? Auräait-il d’ailleurs, dans son existence toujours 
pressée, le temps de s'occuper d’elle?.. Il répondit à tout pai- 
siblement : « Françoise commence une vie nouvelle, qui la 
détache de Nine en lui créant d’autres liens : elle acceptera mon 
projet qui assure les intérêts de l’enfant et sa propre liberté. 
Le monde acceptera Nine, parce qu'il accepte toujours ce qu’on 
lui demande avec des égards et de l'autorité... Quant à mon 
temps,.… on trouve toujours du temps... C'est affaire de méthode : 
plus on est occupé, plus les heures se multiplient, parce qu'on 
ne les gaspille pas. » 

Il raisonnait ainsi avec la simplicité la plus aisée, et il sentait 
en lui une force à vaincre d’autres résistances que ces difficultés 
misérables. 11 les tint dès ce moment pour vaincues. 

Cependant, comme la veille, l’image de son père se dressa 
devant lui. La décision qu’il prenait pour Nine l’engageait lui- 
même et tout son avenir; elle contredisait ainsi définitivement 
la volonté de M. Bideau. Ainsi qu’au jour lointain, où le mêmè 
M. Bideau avait attendu, les yeux graves, dans la chambre 
de son fils, à Clermont, le récit de l'aventure avec Françoise, il 
semblait que son image évoquée, — ce visage coloré et cerclé 
de barbe grise, — exigeât, soucieuse et triste, des explications. 

« Oui, songea Bideau, je te dois des explications. fl est vrai 
que je renonce désormais à me créer, par le mariage, une fa- 
mille, à continuer ta lignée de braves gens... Mais, de cela 
j'étais depuis longtemps indigne... Ce devoir social auquel tu 
avais voulu me réserver n'est qu'une apparence fragile, s’il ne 
repose solidement sur le devoir individuel... C'est parce que je 
n'ai pas rempli celui-ci, il y a neuf ans, que j'ai été incapable 
de remplir l’autre. J'ai été lâche une fois devant le devoir; je 
suis resté lâche devant tous les devoirs. A partir d'aujourd'hui, 
j'accepte celui qui se présente à moi; je veux m'y consacrer : je 
me donne à ma fille, et je l’élèverai de mon mieux, en m'inspi- 
rant de tes leçons et de celles de ma mère, de votre exemple à 
tous les deux... Peut-être y deviendrai-je moi-même un peu 
meilleur... Mais je suis sûr que tu ne peux me le reprocher. 
C'est mon enfant ; c’est mon sang, c’est le tien aussi. » 

Il unissait l’image du vieillard à celle de Nine endormie ; il 
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lui sembla que les yeux de son père s'étaient soudain apaisés, et 
il eut la certitude d'avoir à tout jamais réconcilié dans son 
cœur la petite-fille et l’aïeul. 

Maintenant, d’un élan plus libre, il pensait à son projet 
d’avoir Nine chez lui, pour vivre avec lui. Il y avait dans cet 
avenir une telle allégresse, et la force qu'il sentait en lui, — 
force de clarté, de bon sens, d'amour vrai, — était si bienfaisante 
qu’il acheva sa nuit en souriant; il s’asseyait près du lit, les yeux 
sur le petit visage endormi, ou bien il s’allongeait dans un des 
fauteuils de reps qui lui rappelaient ses années d'étudiant et 
l'hôtel meublé du Quartier; puis, d’un pas léger, il marchait à 
travers la chambre, attentif aux premières lueurs du jour dans 
le ciel pâli. Les tuyaux de cheminées, tous ces tuyaux dont 
Nine lui avait raconté les aventures chevaleresques, s'alignaient 
en troupe serrée. Il leur sourit d'avoir été, pour Nine, les 
humbles artisans des rêves qui la consolaient de son abandon... 
Il entr'ouvrit la fenêtre; l'air de ce matin de printemps caressa 
son front ; une rumeur gaie montait de la ville; il sentit en lui- 
même la vie fraîche et jeune comme ces souffles d’aurore, gaie 
éomme le bruit de la ville. Dans la lumière qui dissipait, de sa 
force croissante, les ombres de la nuit, il voyait clairement, au 
fond de la chambre, le visage de Nine; aussi clairement, il 
voyait son existence même, d’où les hésitations, les craintes, 
toutes les obscurités étaient parties. Les yeux de l'enfant s’ou- 
vrirent : elle sourit et murmura : 

— Oh! papa. 

Bideau baisa son front : 

— Es-tu bien? 

— Très bien, répondit-elle avec un soupir... Quel temps fait- 
il aujourd’hui? 

Il poussa les persiennes et le ciel se découvrit, par delà les 
tuyaux de cheminées, un mince lambeau de ciel, d’un bleu à 
peine argenté; 

— Ah! qu’il fait beau ! dit Nine. 

— Oui, il fait très beau, murmura-t-il. 

Il entendit du bruit de l’autre côté de la cloisun; Françoise 
se levait : elle allait paraître. Il préféra ne pas la voir, et em- 
porter avec lui l’image intacte de la petite figure de Nine, 
enchantée, caressée par la lumière du matin. Il frappa légère- 
ment à la cloison, puis il embrassa Nine encore : 
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— À tout à l’heure, chérie. 
Et il partit. 


VI 


— Une minute seulement, mon cher ami; je n’ai pas osé 
venir encore ; mais j'ai tant pensé à vous, et je voudrais vous 
dire... Je me suis glissée là pour vous prendre entre deux 
cliens… 

C'était Geneviève qui, de la salle à manger, se précipitait vers 
Bideau, comme il reconduisait quelqu'un. Durant la semaine 
écoulée, avertie par son mari, elle avait téléphoné chaque jour 
pour se faire donner des nouvelles ; mais Bideau ne l'avait pas 
revue. Il la fit entrer dans son cabinet. Il l’écoutait, il la remer- 
ciait. Il l’écoutait d’abord avec un peu de défiance, et il la re- 
merciait d’une manière assez banale, comme si la sympathie de 
Geneviève eût été banale pareillement. Depuis bien des jours, 
ils ne s'étaient point parlé l’un à l’antre en amis, et il avait été 
entraîné loin d’elle, tandis qu'il la savait entraînée loin de lui. 
Mais il la regardait, assise sur le grand divan : elle avait ses 
yeux d'autrefois, si limpides et francs, qu'au travers, il voyait 
toute son âme, si affectueux qu'il avait envie déjà de leur livrer, 
pour en être plaint et consolé, ses souffrances de l’autre nuit. Il 
la sentait compatissante et sûre comme aux meilleures heures de 
leur amitié; et même, il semblait, à quelques lueurs ardentes et 
lassées, dans ces yeux très doux, qu’elle eût, en offrant toute 
sa sympathie, le désir, le besoin qu'il lui rendit toute la sienne. 

— Je peux vous en parler, à présent qu'elle est hors de 
danger. Lorsque Gaston, dimanche, après sa première visite, 
m'a dit : « Il faut que la fièvre cède ce soir, sinon on peut tout 
craindre. » j'ai été prise de désespoir comme si c’eût été mon 
enfant à moi... Pour le danger d’un enfant, je crois bien que 
toutes les femmes sont des mères. Je suis restée cet après-midi, 
à pleurer sur vous, à vous plaindre, à attendre... Je me disais : 
« Que pourrais-je faire pour l'aider ? » Et je pensais : « Je ne 
peux rien que pleurer avec lui, s’il a le malheur d'être frappé! » 

Tandis qu’elle parlait, le bord de ses paupières était de- 
venu rose, soudain. Bideau sentit comme le retour violent de 
ses terreurs passées ; il en frissonna : 

— Merci... Il n’est pas de souffrance plus atroce, murmu- 
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ra-t-il... Mais c’est fini! reprit-il joyeusement. Elle est sauvée: 
elle rit, elle vit... Si vous voyiez comme son sourire est char- 
mant, et la vie extraordinaire de cette petite figure. Mais vous 
la verrez, car j'ai l'intention de. 

Il s'arrêta. Au moment de dire sa résolution, il se rappelait 
sa déconvenue après une autre confidence, le soir de l'Opéra- 
Comique; il se rappelait Geneviève emmenée par Jacques Dé- 
vraissines, près de Saint-François-Xavier, et il doutait qu'ayant 
_ écouté cet homme, elle pût comprendre des paroles graves, un 
sentiment absolu. 1] dit négligemment : 

— J'aurai l'occasion sans doute de vous l’amener, si vous 
me le permettez; je serai très content que vous la connaissiez. 

— Je serai très contente moi-même, fit Geneviève. Justement 
je voulais. 

Elle contemplait l'eau du fleuve, souple et brillante sous la 
lumière ; et cette lumière, très fine, très légère, à peine bleutée, 
enveloppait son visage qui paraissait las et triste. Bideau se 
taisait, les yeux baissés. Elle reprit : 

— J'y ai beaucoup pensé depuis ces huit jours... Dimanche, 
je vous ai dit, jusqu'à ce que Gaston eût revu votre enfant, j'ai 
passé mes heures à chercher ce que je pourrais pour elle et 
pour vous, à me désoler de ne rien pouvoir... A onze heures 
du soir, Gaston est rentré: c'était l'espoir, la certitude prochaine 
qu’elle serait sauvée. Cependant, à peu près rassurée, je n'ai 
guère dormi cette nuit-là, et j'avais tant souhaité de vous aider, 
d’être utile à la petite, que j'ai continué de chercher. J'ai con- 
tinué chaque jour. J'y pensais en voiture, dans mes visites, au 
thé, partout. Je me disais que peut-être, en effet, vous qui êtes 
seul ici, sans parente auprès de vous, vous auriez besoin qu'une 
femme s’occupât un peu de votre enfant, très affectueusement, 
très tendrement. Et il me semblait que je pourrais être celte 
femme. Je pourrais la promener certains jours ; si elle a com- 
mencé le piano. je pourrais la faire travailler. 

— Oui, fit Bideau vaguement. 

Certes, il était touché par cette offre ; et l’aide d’une femme 
comme Geneviève, pour veiller sur Nine, la distraire, l’occuper, 
l’affiner, était précisément ce qu’il avait désiré. Mais Geneviève! 
celle d'autrefois ! pas celle de Jacques Dévraissines !.. Elle parut 
attendre de lui une réponse plus ferme. Elle poursuivit en 
hésitant, presque humblement : 
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— Je me propose à vous, parce qu’il me semble que je vous 
* serais peut-être utile. Mais il faut bien que je vous le dise, .… 
c'est aussi que cela me ferait tant de. tant de bien. J'ai pas- 
sionnément désiré un enfant. j'aurai l'illusion, avec votre fille, 
que c’est comme ma fille à moi. Et il y a des heures où je suis 
tellement seule. 

Rien ne pouvait émouvoir Bideau plus que cette plainte qui 
lui rappelait des plaintes: anciennes. Mais ce rappel du passé 
évoqua plus fortement en lui l’image de l’homme qui avait pris 
son amie d'autrefois. Sa pitié se glaça, et les paroles de Gene- 
viève lui semblèrent de sotte, même de vilaine comédie. Elle 
voulait jouer à la maternité sans doute, comme elle avait joué à 
l'amour, à tant d’autres jeux ; mais Nine n'était pas un jouet, et 
il n'entendait pas la livrer à cette Geneviève d'à présent. 

— Oh! voyons ! ma petite Geneviève, fit-ii légèrement, vous 
n'êtes tout de même pas si seule que ça: Entre nous, il y a bien 
quelqu'un, en ce moment, qui vous tient assez fidèle compa- 
gnie. Et à ce propos, dites-lui de ma part, pour vous, sinon pour 
lui, d'être plus prudent. Il faut se garder des églises, même 
isolées, mème le soir, même quand on sort par la petite porte. 
Heureusement, ce n'était que moi qui passais près de Saint- 
François-Xavier; mais ce pouvait aussi bien être un autre, 
et. 

Certains mots, qui portent trop bien, donnent à celui qui les 
dit la sensation humiliante d’un coup frappé sur un être 
désarmé. Le visage de Geneviève avait rougi violemment ; main- 
tenant, il était exsangue ; ses paupières battaient comme les ailes 
d'un oiseau affolé, et ses lèvres tremblaient. Bideau fut saisi de 
cette souffrance ; il reprit à mi-voix : 

— Excusez-moi de vous avoir parlé de ces choses sur ce 
ton. Je ne savais pas que vous eussiez de la peine. 

Cette fois, elle sentit en lui une sympathie. 

— De la peine! fit-elle, dites plutôt. Il faut que. 

Elle s'arrêta, elle suffoquait. Elle regarda encore vers les 
Tuileries, vers le fleuve. 

— Ma pauvre amie! murmura Bideau… 

Elle se mordait les lèvres pour ne pas pleurer; mais ses 
larmes débordèrent de ses yeux, et lentement, une à une, cou- 
lèrent sur ses joues. 

— Pardonnez-moi ! dit Bideau, profondément troublé. 
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Elle secoua la tête. Ses lèvres qui tremblaient toujours 
ârticulèrent avec peine : 

— Vous avez bien fait de m'en parler le premier... je n'aurais 
jamais eu le courage d'en parler moi-même, et il vaut mieux 
que vous le sachiez; car vous, mon ami, vous aurez pitié de 
moi. Tant de gens ne le savent que pour s’en amuser et pour 
me faire souffrir un peu plus... Oui, c'est vrai... Et je ne me 
cherche pas d’excuse.. Je n'avais pas plus d’excuse que toutes 
les autres qui s’ennuient à mourir de n'avoir rien dans leur 
existence, pas un souci, pas une joie, rien que le plaisir d’un 
beau chapeau, les potins et leurs petites méchancetés de 
femmes... Je flirtais comme elles, parce que c'était tout de même 
autre chose... Et cela m'amusait, et je me disais aussi, sans 
trop savoir, que ce serait délicieux de connaître, même en 
passant, un peu de cet amour dont parlent les livres. D'ailleurs, 
je n’y croyais guère, et je me sentais très sûre de m'arrêter où 
je voudrais. Il s’est trouvé, cependant, que j'étais sans défense... 
Peu à peu, tout ce qui sert à protéger une femme contre les 
hommes, contre elle-même, s'était usé à cette vie... Ce que je 
prenais pour ma force, c'était la timidité de ceux qui me 
faisaient la cour ; du jour où il s’en est trouvé un pour oser, j'ai 
été à lui. C'est abominable, mais c’est ainsi. 

Sa tête se pencha, comme accablée sous le poids de l’aveu. 
Bideau fut navré de cette déchéance. 

— Je vous plains, dit-il. 

— Vous ne me plaindrez jamais assez, reprit-elle. Les autres 
femmes, je pense, gardent un peu d’illusion ; par reconnaissance, 
par courtoisie, on leur fait cette grâce, au moins pendant quelques 
mois, pendant quelques semaines. Moi, on ne m'a pas laissé le 
temps de m’abuser moi-même; malgré tout, malgré lui, jy 
serais parvenue, tant j'en avais le désir. Mais il a fallu me ré- 
veiller brutalement pour apprendre que M”* Rubienne l'emme- 
nait sur son yacht dans la croisière de Norvège; elle avait 
repoussé longtemps ses instances ; le plaisir de me l'enlever la 
décidait tout à coup; et c'est à cela que j'avais servi, moi, ma , 
pudeur, ma dignité de femme, le repos de toute ma vie. 

— Oh! fit Bideau. 

Geneviève le regarda fixement. 

— Vous comprenez bien que tout le monde s'en doute, c'est- 
à-dire que tout le monde le sait. Si je pouvais disparaître! Mais 
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je ne peux pas... Gaston, à qui j'ai parlé d'un voyage, s'est 
moqué de moi. Il a besoin que je reste à Paris pour ses 
diners… Alors, il faut que je me montre partout et que j'endure 
les ironies, les allusions... Je fais de mon mieux... Mais je n’en 
peux plus... J'ai besoin qu'on m'aide... J'ai besoin d'avoir, dans 
ces journées qui sont souvent atroces, une heure, de temps en 
temps, une heure seulement de tendresse, où je puisse oublier 
toute cette ignominie, m’oublier moi-même et vivre un peu, 
non pas comme une bête traquée, mais comme une créature 
humaine .… Et c'est pourquoi, Bideau, mon cher ami, si parfois 
j'ai pu vous être secourable, je vous supplie de m'aider aujour- 
d'hui. Il faut que j'aie quelqu'un à aimer... Laissez-moi aimer 
votre enfant. Ce n’est point une fantaisie, je vous le jure. C’est 
la paix, c’est le salut de ma vie qui dépendent de votre vo- 
lonté.… 

Une flamme de désespoir dévorait ses yeux. Bideau, vio- 
lemment ému, lui saisit les mains comme pour l’arracher à cette 
détresse. 

— Tout ce que vous voudrez, Geneviève, tout ce qu'il faudra 
pour vous aider. Je suis avec vous, ma pauvre petite amie. 
Je ne sais pas trouver ces douces paroles que vous me disiez 
quand je vous racontais mes chagrins, ces paroles qui rafrai- 
chissent la blessure et endorment la douleur... Mais je peux 
quelque chose pour vous, si vous pensez qu’en vous occupant de 
ma fille vous oublierez ces odieux souvenirs. J'ai besoin de 
vous, Geneviève, j'ai besoin de vous pour elle... Je ne voulais 
pas vous le dire, tout à l'heure ; je me défiais de vous, parce que 
je vous croyais heureuse ; mais je ne me défie pas de votre souf- 
france, et je dois vous révéler le projet que j'ai arrêté. 

La fièvre était soudain tombée, dans les yeux de la jeune 
femme, et leur prunelle, que dorait un reflet de soleil, s’animait 
d’une lueur d'attention et de sympathie. Tout le temps que dura 
le récit de Bideau, elle resta immobile; son regard, tour à tour, 
se fixait sur lui pour associer son intelligence aux idées qu'il 
exprimait, sa volonté à la sienne; puis se détournait vers les 
feuilles frémissantes des peupliers, sur l’autre rive de la Seine, 
comme pour y suivre, à mesure que les êtres et les faits surgis- 
saient aux paroles de Bideau, la courbe d’une pensée qui se des- 
sinait devant elle. Elle avait écouté curieusement l’histoire de 
l'amour chaste et passionné qui entraînait l’un vers l’autre Méruel 





REVUE DES DEUX MONDES. 


et Françoise; elle les voyait réunis par l’exaltation sentimentale 
où ils poursuivaient ensemble la destruction du passé, par la 
tendresse à la fois maternelle et humble dont Françoise récom- 
pensait les bontés de Méruel, et par l'attrait violemment sensuel 
qui, tout à coup, dominait cet homme, timide encore et neuf 
après trente ans. De tels êtres, un tel amour étaient si loin de 
ce qu'elle avait connu ! Elle disait cependant : « Je comprends. » 
Elle comprenait surtout les craintes de Bideau pour l'enfant, 
que la force insouciante de cette passion emportait après elle. 
Plus directe, et plus frappante, elle eut la sensation de l’hosti- 
lité du monde, qu'il avait devinée, au Nouveau-Cirque, toute 
prête contre Nine : c'était assez déjà de faire accepter sa nais- 
sance, il avait raison, c'était trop qu’elle fût d’une condition 
incertaine, à demi bourgeoise, à demi ouvrière. Il faut choi- 
sir, disait-il. Oui, il fallait choisir… 

— Mon choix est fait, conclut-il. C’est l'intérêt de Nine qui 
me l’a dicté. Il commande qu’elle suive ma condition plutôt que 
celle de sa mère, qu’elle vive avec moi, qu’elle soit élevée par 
moi, ouvertement, comme ma fille. Il en sera donc ainsi... Me 
comprenez-vous, Geneviève, et voyez-vous le secours immense 
que vous seule pouvez me donner ? 

Elle contempla un instant les peupliers sans répondre : son 
regard avait maintenant toute l’acuité directe et pratique qui 
lui faisait voir si clair dans les sentimens, les actes, les intérêts 
de ses amis. 

— Je vous comprends à merveille. A votre place, je serais 
plus exclusive encore... Je ne sais pas comment des parens 
divorcés se font au partage de l’enfant.. Je ne pourrais jamais. 
Rien que pour cela, je comprendrais votre projet... Quant à 
vous aider, mon cher ami, tant mieux s'il se trouve que je 
puisse en effet vous être utile... Je vous l'ai dit : c'est moi qui 
serai votre obligée, je ne saurais assez vous en remercier. Seu- 
lement. votre résolution, c'est un changement formidable. En 
fait, comment voyez-vous? Vous allez reconnaître votre 
enfant, bien entendu ? 

— La reconnaitre? dit Bideau surpris... Je... ma foi. C'est 
absurde, je n'y avais pas pensé. 

— 1] faut y penser: il faut la reconnaître. 

— Mais oui, assurément, je ne demande pas mieux. Est-ce 
possible après neuf ans ? 
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. — Pourquoi pas? Rappelez-vous, dans Monsieur Alphonse 
qu'on reprenait l’autre jour, M"° Guichard reconnaît l’enfant qui 
a bien cet âge. Et elle, cette femme, a-t-elle reconnu la petite ? 

— Je... je ne crois pas... Je suis sûr que Nine a été déclarée 
comme née de père et mère inconnus... Depuis? Je ne sais, 
mais je ne crois pas que Françoise. 

— Raison de plus pour vous mettre en règle. 

— Qui, parfaitement. C’est admirable comme vous voyez les 
choses par leur détail vrai, tandis que moi je les vois en gros, 
et, le plus souvent, je ne vois que moi-même, ce que je sens, 
ce que je veux... Demain, je passerai chez mon notaire. Je 
vous remercie de. 

— Ce n'est pas tout, reprit Geneviève, — et son regard sur 
les yeux de Bideau se ramassa dans un effort. — Et la mère, 
dites-moi? Comment la déciderez-vous ? Vous lui enlevez sa 
fille. 

— Je ne la lui enlève pas, dit Bideau vivement. 

— Et que faites-vous donc ? 

— Je veux installer Nine chez moi, parce que je veux être 
seul chargé de l’élever. Mais je n'empêche pas sa mère de la 
voir. 

— Qui, reprit Geneviève, — et sa voix eut des inflexions per- 
suasives. — J'entends bien. Vous lui permettrez de la voir, mais 
Yous ne pouvez pas ne pas souhaiter qu'elle la voie le moins 
souvent possible, et en réalité, vous Les séparez l’une de l’autre, 
définitivement. C’est dur, cela. Ne craignez-vous pas que cette 
femme s'en aperçoive ? Et puis, même si elle ne voit pas jusque- 
À dans l'avenir, que va-t-il se passer pour le moment ? Cette en- 
fant qui ne l’a jamais quittée, elle ne l’aura plus le matin, le 
soir, aux repas ; elle n'aura plus son sommeil; elle ne pourra plus 
l'embrasser endormie, ni la voir dès son réveil. Je ne connais 
pas toutes ces joies. Il me semble que c’est d'elles qu'est faite 
la joie d'être mère. et les mots, les regards qu’on échange, la 
présence de chaque jour. une foule de menus plaisirs qu'on 
ne sent peut-être pas très vivement, quand on les a, mais qui 
doivent manquer terriblement, dès qu'on en est privé. Vous 
demandez à cette femme de sacrifier tout cela. N'est-ce point un 
trop grand sacrifice ? 

Bideau avait écouté avec une impatience croissante; il se 
démenait, il coupait l'air de gestes qui tranchaient toutes diffi- 
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cultés. Ces difficultés, cependant, il ne les ignorait pas: il s 
les était avouées à lui-même, tandis qu’il veillait Nine. Mais il 
entendait être plus fort qu'elles, et comme si le moment d'en 
triompher était déjà venu, il s’échauffait un peu dans sa yo- 
lonté de vaincre : 

— Un sacrifice! s’exclama-t-il, oui, peut-être; mais Fran, 
çoise peut bien le faire pour le bonheur de sa fille ! Et d’ailleurs 
ce n'est pas un si grand sacrifice ! 

— Pourtant. 

— Non, parce qu’elle aura, parce qu’elle a déjà des compen- 
sations : elle est amoureuse. 

— Oh! 

— Il n'y a pas de « oh! » C’est bon dans les drames de 
l’Ambigu, les femmes qui sont mères plus qu'amoureuses; dans 
la vie, il en va autrement. Toutes les femmes ne peuvent pas 
être amoureuses. Toutes celles qui peuvent l'être, le sont bien 
plus qu'elles ne sont mères! 

— Croyez-vous que’ ce soit si simple? Croyez-vous qu'une 
amoureuse ne puisse être, en même temps, amoureuse et mère ? 

— J'en suis convaincu et Françoise le prouve dès à présent. 
Elle délaisse l'enfant, elle l’éloigne, parce que Méruel ne peut 
supporter cette présence qui évoque devant lui tout le passé. 
Que sera-ce quand ils auront cédé au désir qu'ils ont l’un de 
l'autre? 

11 poursuivit. Geneviève se taisait. Encore une fois, elle 
regarda les feuilles des peupliers qui vibraient, toutes brillantes 
de soleil, dans la pureté transparente de l'atmosphère. La fer- 
meté de Bideau avait quelque chose de trop rude qui l’inquiétait 
à La fois et la dominait. Elle apercevait une lutte certaine, 
proche, et qui pouvait être terrible; il l’apercevait aussi, et ne 
semblait pas en comprendre les dangers. Certes, elle le sentait 
fort, et il était bon qu'il le fût. Mais ne devait-il pas, au lieu de | 
compter sur cette force, se préparer à combattre, prévoir et 
déjouer les coups”? Elle jugea qu’en ce moment rien ne réussi- 
rait à l’éclairer. Elle renonça donc à en dire davantage. Il res- 
tait l’homme à la volonté toujours vigoureuse et tenace, à la 
chance toujours favorable. Elle-même, près de lui, l’aiderait en 
amie dévouée de toute sa souplesse et de son coup d'œil péné- 
trant, contre l’autre, l’ennemie qu’il fallait vaincre. 

Cependant, comme elle partait, elle chercha si, en attendant, 
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tout de suite, son assistance ne pourrait pas se manifester de 
que manière pratique. 

— Ah! fit-elle, dans l’antichambre, si vous voulez, je pour- 
rai m'occuper de trouver une Allemande ou une Anglaise pour 
Nine, naturellement la personne la plus sûre... J'ai un peu de 
temps, n'est-ce pas ? 

— Il faut bien un mois pour que la petite se rétablisse. 

— Un mois! Bien, je sais où écrire. 

Sous un immense chapeau qui lui faisait une menue figure 
d'enfant, son regard était réfléchi, sérieux. 

— Vous, dit-elle encore, n'oubliez pas le notaire... le plus 
tôt possible. 

I! avait ouvert la porte; elle pencha vivement sa tête sur son 
épaule, pour que le chapeau, pût passer et elle se glissa au 
dehors. De l’escalier, elle lança avec un sourire : 

— Et merci! merci! 


Durant quelques jours, une semaine, Bideau fut tout à la 
pensée du grand changement qui allait transformer sa vie. 

Il avait fait, sans tarder, l’acte de reconnaissance, et c'était 
déjà comme si l’enfant eût été mise sous sa garde par la force 
de la loi, devant le monde, devant la société. Seul avec Nine, 
dans les trop courts instans qu’il passait auprès d'elle, il se don- 
nait la joie des projets d'avenir: un voyage qu'ils feraient 
ensemble, un séjour sur la pente des Alpes, puis la descente 
vers les lacs italiens ; l'enfant l’écoutait émerveillée, et il con- 
slatait que sans à-coup, sans arrêt, elle reprenait des couleurs, 
de la vivacité, de la vie. 

Cependant il dut s’apercevoir que ses visites quotidiennes à 
l'appartement de la rue Denfert y causaient un malaise grandis- 
sant. Nine le sentait aussi: elle avait parfois des expressions 
craintives, des embarras singuliers. Il observa mieux Françoise 
ét Méruel. De Françoise, c'était toute sa personne de jadis, ins- 
tinctive et violente, qui réapparaissait : un regard mauvais, une 
parole blessante et des ruses de petite fille méchante, comme de 
le faire attendre un quart d'heure, une demi-heure sur le carré, 
la porte fermée à clef, sous prétexte qu’elle s’habillait, alors que 
Nine disait ensuite, étonnée: « Mais non, elle était assise, là, 
dans le fauteuil, et elle lisait!.… » De Méruél, c'était le silence, 
üh silence absolu; la tête toujours baissée, les mains dans ses 
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poches, il marmottait à peine un « Bonjour » maussade, les 
dents serrées, et il disparaissait. Il semblait, d'un suprême 
effort, tenir ses lèvres closes pour ne point laisser échapper des 
mots de haine et de colère. 

« Ah! ah' se dit Bideau. C’est maintenant l'orage qui 
menace... Du sang-froid, de la prudence. Il suffirait d’un rien 
pour le faire éclater. » 

Il était d'autant plus calme qu'il les sentait plus portés à la 
violence; il subissait cette atmosphère lourde, comme les 
miasmes de l'hôpital et l'odeur fétide d’une plaie, une nécessité 
désagréable, pénible même et qui ne le troublait pas. Il était 
résolu à tout endurer pour éviter l'explosion, la scène que 
Françoise souhaitait sans doute, jusqu’au jour où, Nine rétablie, 
ce serait lui-même qui provoquerait l'explication. Il acceptait 
donc, sans un signe de surprise, les regards haineux, les paroles 
blessantes de Françoise et le silence inquiétant de Méruel. Par 
prudence, il espaça même ses visites, quoique Nine se plaignit, 
qu'elle réclamât sa présence, et qu’il en fût à trouver intermi- 
nable un jour où il ne l’avait pas embrassée. Il se disait, pour 
tromper son impatience : « Encore quelques jours, qu’elle puisse 
sortir, et je leur montrerai carrément, loyalement que notre 
repos à tous les trois, aussi bien que le bonheur de Nine, exi- 
gent qu’elle me soit confiée. » 

Cela, il le sentait avec tant de force, il le voyait dans une 
telle clarté d’évidence qu’il ne doutait pas un instant de les 
convaincre. Cependant, Geneviève s’alarmait : 

— J'ai peur, disait-elle. Elle a beau être amoureuse, il a beau 
être martyrisé par sa jalousie; j'ai peur qu'ils ne se réunissent 
contre vous... | 

— Je pense bien qu'ils crieront un peu, répondait-il. Mais 
cela m'est égal. Après avoir crié, ils reconnaîtront mieux que je 
leur apporte la paix et la liberté. 

Sans cesse, il pensait à cette explication. Il ordonnait ses 
argumens ; il cherchait les mots qui ébranlent et qui frappent. Il 
se sentait à la veille d’une épreuve qui recélait peut-être la des- 
tinée de Nine, la sienne même. Il se faisait l'effet d’un soldat 
qui, sûr de sa force, fourbit cependant ses armes et se tient 
prêt au combat. 

Plusieurs semaines passèrent. Un soir, à la fin de mai, Nine 
l’accueillit avec un visage changé; elle était seule dans la 
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chambre de sa mère; il la trouvait toujours seule ainsi, à pré- 
sent: à son coup de sonnette, c'était la femme de ménage qui 
venait ouvrir ; Françoise et Méruel, avertis, s'éclipsaient. Assise 
dans un des fauteuils de reps élimé, Nine lui montra des yeux 
si inquiets, si malheureux, si effarés, qu’il l’interrogea tout de 
suite : 

— Qu'y a-t-il, ma chérie? Tu n'es pas malade ?.… 

Mais les mains de l'enfant étaient tièdes, son front très frais. 
Ses yeux seuls, au lieu de leur pointe habituelle de gaité tendre, 
avaient des lueurs tremblotantes et graves; elle mit sa tête sur 
l'épaule de son père, et elle murmura : 

— M. Méruel est à côté; tu ne l’as pas vu ? Il veut te parler. 

Bideau baissa la voix pour répondre: 

— Non, je ne l’ai pas vu. Que me veut-il? 

Elle resta silencieuse, un instant ; ses doigts tiraient un bou- 
ton de la jaquette de Bideau. 

— Il ne faudra pas le dire, reprit-elle très bas. Je les ai 
entendus aujourd’hui dans le cabinet de M. Méruel. Je m'en- 
nuyais toute seule; j'étais allée voir là-bas parce que c’est plus 
gai ; j'ai entendu que maman parlait haut; je me suis arrêtée 
dans le couloir ; ils ne savaient pas que j'étais là, à cause de mes 
pantoufles. Maman disait: « Je vous en prie, il faut en finir. » 
Et elle disait aussi qu'elle voulait cela pour elle et pour lui, 
M. Méruel. Je ne savais pas ce qu’elle voulait. M. Méruel répon- 
dait que cela lui paraissait terrible à faire, et qu’on ne pouvait 
pas demander ce/a à un père. J'ai pensé alors qu'ils parlaient 
de toi. Maman a dit encore : « Pourquoi m'avez-vous forcée de 
le laisser venir? » Je ne sais pas trop ce que M. Méruel a ré- 
pondu. Et puis ils ont encore dit beaucoup de choses ; et puis, 
à la fin, M. Méruel a repris qu'il désirait ce/a pour lui, de 
toutes ses forces, mais qu’il ne pouvait pas le faire pour lui. 
Alors, maman a dit : « Eh bien ! il me prend ma fille, voilà. » Et 
elle a dit aussi qu’elle ne le savait pas avant ma maladie, mais 
qu'elle voyait bien maintenant que je t'aimais plus qu’elle. 
Alors, c'est à ce moment que M. Méruel a dit qu’il te parlerait 
aujourd’hui. 

Elle se tut un instant encore, et reprit : 

— On ne te fera pas de mal, dis? 

— Mais non, n’aie pas peur, répondit-il. 

Il appuyait, de sa main, le front de l'enfant contre sa joue, 
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pour qu’elle ne vit pas le trouble de ses yeux. Il répéta: « N'aie 
pas peur. Personne ne me veut du mal, ni à toi... » Il sé res. 
saisit d'un vigoureux éffort : ns 

— Tu es encore pâlotte, mon chou. Vas-tu sortir demain, 
comme tu me disais l’autre jour? Oui... Tu verras... Les 
arbres, les fleurs, le ciel, tout est admirable... Nous irons faire 
de longues promenades, à Versailles, à Saint-Germain, à Fon- 
tainebleau... Lucien sera joliment content de t'emmener.. Il 
demande tout le temps de tes nouvelles. 

— C'est vrai? 

— Tu sais qu'il y a eu un petit accroc au moteur; il a fallu 
réparer ; et Lucien disait toujours: « Pourvu qu’on nous rende 
la voiture quand Mademoiselle pourra sortir! » Ce matin, il l'a 
ramenée ; elle roule à merveille et il a dit: « Maintenant, Made- 
moiselle peut venir. » 

Il montrait un visage souriant, et il se répétait en lui- 
même : 

« Du calme, pas de nerfs, pas d'amour-propre. Quoi qu'on 
me dise, pas un mot, et toute mon énergie au contraire pour 
tâcher de les convaincre, s’il n'est pas trop tard. » 

Il prolongea sa visite pour que l'enfant ne gardât aucune 
crainte; à la fin, comme il l’embrassait plus tendrement que 
de coutume, un soupçon lui sauta à l'esprit: « S'ils voulaient 
me séparer d'elle, me l'enlever! » Tout son sang lui gonfla lé 
cœur à le faire éclater, puis aussitôt lui emplit la tête d'un 
tourbillon furieux. Il alla jusqu’à la fenêtre, respira forte- 
ment : 

— 11 fait de plus en plus beau, murmura-t-il. 

Il revint vers Nine, et à haute voix, pour être entendu, il 
ajouta : « À bientôt, chérie. » 

Il l'embrassa encore et sortit de la chambre. Sur le carré, la 
porte de l’autre chambre était ouverte : la silhouette de Méruel, 
la ligne tombante de ses épaules se dessinaient dans la lumière, 
tandis que son visage était à contre-jour. Entre ses dents set- 
rées, il brédouilla: « Je voudrais te parler. » 

Bideau se sentit ferme, froid, fort de sa volonté : il répondit 
paisiblement : « A ta disposition. » 

Derrière Méruel, qui se voûtait un peu plus en pliant sur sa 
jambe, il passa dans l’autre appartement. Méruel s'assit à sa 
table de travail; à l’ordre des papiers, dés partitions, des livres, 
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qui avait remplacé le fouillis d'autrefois, Bideau reconnut la 
main: active de Françoise; et ce fut soudain comme si elle était 

à côté d'eux ; il s’assit lui-même, en face de la lumière, 
en face de Méruel, et accoudé au bureau, il demanda : 

— Qu'y at-il? 

… Méruel tira à lui le buvard, puis le repoussa, et dit avec un 
effort qui rendait ses paroles à peu près indistinctes : 

— C'est à propos de Nine. 

Bidéau n'avait pas entendu ces mots inarticulés, mais il 
devina'et fit un signe de tête. 

— Sa mère a pensé, reprit Méruel, qu’elle aurait besoin, 
après cette maladie, d’un séjour à la campagne. C'était bien 
ton avis aussi... Alors sa mère compte partir avec elle, d'ici 
une huitaine de jours, et j'ai tenu à te prévenir dès aujourd'hui. 

Bideau attendit ce qui allait suivre. Mais comme Méruel se 
taisait, il répondit : 

— Bien! bien! je crois qu’en effet la campagne sera très 
salutaire à Nine: l'air de Paris ne vaut rien aux enfans.… 

Il fit des phrases banales sur ce thème, sur la convalescence 
de l'enfant. Ces paroles de Méruel, ce projet d'emmener Nine, 
sèchement énoncé par l’homme qui avait le mieux pénétré la 
profondeur de sa tendresse, auraient suffi à l’éclairer; c'était 
bien la volonté de Françoise, approuvée par Méruel, de lui en- 
lever sa fille. Mais il ne pouvait pas y croire encore; il voulait 
que cette volonté se déclarât. 

Ilcherchait les yeux de Méruel; fixés sur le buvard, ils 
évitaient les siens. Il cherchait aussi la question qui forcerait 
Méruel à une sorte d’aveu, et à cette minute, plus encore que 
les jours qui avaient précédé, il redoutait un éclat, une rupture 
qui lui interdirait l’entrée de la maison. 

Cependant Méruel s’agitait sur son fauteuil, et ses mains 
maniaient nerveusement le buvard. La tranquillité de Bideau le 
génait : il eût préféré ses reproches, sa résistance ; c'était bien 
assez que la volonté absolue de Françoise fût de séparer pour 
un long temps le père et l'enfant; du moins ne voulait-il pas de 
surprise, et il était ému, aussi, au moment de frapper. 

— Je dois te dire, reprit-il tout à coup, que ce séjour à la 
campagne se prolongera vraisemblablement. Nous voici à l'été. 
Les vacances vont venir. Françoise, ne voudra pas rentrer ici 
eù pleine chaleur. J'ai bien pensé que cette absence de l'enfant 
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te serait pénible... Mais c’est tellement l'intérêt de sa santé. 

Il s'arrêta, gêné encore, et cette fois de ne trouver que ces 
pauvres raisons. Bideau le contemplait, les yeux tou jours calmes, 
Maintenant il comprenait. En même temps que lui, Françoise 
avait eu le même projet que lui : elle voulait Nine pour elle, 
comme il la voulait pour lui... Un frisson de fureur courut ses 
membres... C'était donc la guerre maintenant, comme l'avait 
craint Geneviève. Il songea aussitôt : « L’heure n’est plus à la 
sincérité. Il faut vaincre, il faut avoir Nine... » Pour vaincre, il 
devait d’abord abuser Méruel : donc point de colère, point de ré- 
sistance, et cependant la nuance de chagrin que Méruel se fût 
étonné de ne pas sentir en lui. 

— Évidemment! dit-il, je comprends! Mais je n'ai pas 
besoin de te dire que c’est très dur pour moi... tout ce temps 
sans elle. 

A prononcer ces simples mots, il « réalisa » la tristesse mor- 
telle de la séparation que voulait Françoise. Si pourtant c'était 
elle, non pas lui qui l’emportait! Il laissa paraître un peu de 
l'émotion qui, tout à coup, lui ravageait le cœur à cette seule 
pensée ; il laissa voir que c'était la joie même de sa vie, sa meil- 
leure raison de vivre qu’on allait lui enlever. Il ne disait ainsi 
que la vérité la plus exacte : seulement, il parlait d’un ton ré- 
signé, sans plainte, sans colère, comme s’il eût accepté déjà de 
se soumettre, tandis que toutes ses forces se rassemblaient pour 
la bataille. 

Méruel écoutait, silencieux et navré, ces paroles de douleur 
contenue... Quel malheur, pensait-il, que la maladie de Nine, 
en ramenant Bideau dans la maison, au chevet de l'enfant, eût 
montré à Françoise combien ils s'aimaient, et déchaîné en elle 
cette jalousie furieuse de lionne à qui on enlève son petit! 
Elle n'aurait de repos, désormais, qu’elle n’eût repris sa fille; 
elle en oubliait l'amour qu’elle semblait avoir eu pour lui; elle 
élait, comme quand il l’avait connue, tourmentée par de vio- 
lentes rancunes, amère jusqu’au cynisme... Et ainsi tout leur 
effort de ces derniers mois, et le bonheur qu'ils y trouvaient 
ensemble paraissaient compromis, si elle ne satisfaisait pas sa 
jalousie, si Bideau n’était pas séparé de l'enfant, si elle ne 
reprenait pas Nine, comme autrefois, pour elle seule. Et ce- 
pendant, quand elle se croirait apaisée, ce ne serait jamais qu’une 
paix menteuse pour elle, pour l'enfant, pour Bideau, pour lui- 
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même : tous, leurs destinées seraient une fois encore opprimées 

des haines; car Bideau ne pouvait pas plus cesser d'aimer 
sa fille, que sa fille de l’aimer, et Françoise en souffrirait, et lui- 
même souffrirait plus encore, de la voir sans trêve reprise par ce 
passé, qu'il souhaitait si ardemment d’anéantir, qu'il avait cru, 
avant la maladie de Nine, tout près de s’enfoncer dans l'oubli. 

Méruel se parlait ainsi en écoutant Bideau; mais soudain 
une question l’alarma, le mit en défense : 

— Et où vont-elles? avait demandé Bideau. 

— Ce n’est pas encore décidé, répondit-il. Il y a trois ou 
quatre endroits… 

{1 mentait si péniblement que Bideau dut l'aider de quelques 
mots encourageans : « C’est vrai..., tu as raison... » — comme 
il lui aurait donné son bras pour traverser une rue difficile. 

— Je te demande cela parce que je voudrais des nouvelles, 
j'en voudrais même souvent, si c’est possible. 

— Pour cela, sois tranquille ; je t'en donnerai. 

— Tu pars avec elles? 

— C'est-à-dire, fit Méruel... Non... Mais il vaut mieux que 
nous correspondions, toi et moi, plutôt que..: 

— Sans doute, conclut Bideau. Eh bien! 

N s'était levé. Une minute encore, il aurait quitté cette mai- 
son, où il laissait Nine à la discrétion de Françoise. Il vit cela, 
et par contre-coup, il vit les actes qui s’imposaient à lui pour 
qu'il eût son enfant. « 11 faut que je l’enlève d'ici, par surprise, 
n'importe comment. Il faut que je revienne pour l'enlever... » 

— … Eh bien! reprit-il, le départ, me dis-tu, ne se fera que 
dans üne huitaine de jours... Je ne veux pas être importun, je 
sens bien que ma présence ici est gênante.… Mais si! et je m'en 
excuse. Seulement, si tu me permettais de revenir deux ou 
trois fois avant ce départ !.… 

Toute la générosité de Méruel s’enfla, déborda : 

— Tous les jours, si tu veux... Et crois bien que s’il n'avait 
dépendu que de moi, j'aurais cherché autre chose... Mais la 
volonté de Françoise est absolue. Plus tard, nous verrons. 
Compte sur moi. 

Bideau s'était engagé dans le couloir, et il se disait : 

« La volonté de Françoise comme tes belles promesses, je 
men moque. C’est ma volonté à moi que vous subirez. » 

Î se retourna en arrivant à la porte : 
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— Merci, mon vieux. Je n'oublierai pas tes bonnes paroles, 
qui m'étaient bien nécessaires, je te l'avoue. 

Les yeux de Méruel brillaient d’exaltation sentimentale, de 
sympathie, de pitié. Bideau lui serra la main, vigoureusement, 

« Maintenant, se dit-il, je n'ai pas un instant à perdre. C'est 
aujourd'hui lundi ;.. mardi, mercredi, les examens, la consults- 
lion, je n’aurais pas le temps... Alors, jeudi, je l’enlèverai jeudi: 
d'ici là, il faut que tout soit prêt... » 

Il voulait prévenir Geneviève; mais il n'eut pas le loisir 
d'aller chez elle. 11 téléphona deux fois, trois fois : elle n’était 
pas rentrée. Vers sept heures, enfin, ce fut sa voix qui répondit. 

— Ah ! dit-il, j'ai besoin de vous, ma petite amie, et tout de 
suite. Vous êtes seule, je peux parler”? Bien... Il va se passer 
quelque chose de grave. Ils veulent m'enlever Nine. Je prends 
les devans, et c'est moi qui l’enlève.…. Je l'enlèverai jeudi. 

— Comment, comment! fit la voix de Geneviève. Mais 
prenez garde! Songez-à ce qui peut arriver. Si cette femme se 
vengeait !.… 

— Il arrivera ce qui pourra, répliqua-t-il nettement. Je m'at- 
tends à tout ; je me défendrai. Mais il y va du sort de la petite... 
Si j'hésite, on me la prend. Je n’hésite pas; c’est moi qui l'au- 
rai... Mais j'ai besoin de vous. 

— Dites! fit Geneviève. 

Sa voix était anxieuse, mais soumise, car, cette fois encore, 
elle était comme pliée par cette volonté souveraine. 

— Je ne peux pas garder l'enfant chez moi..., les premiers 
temps. Il faut qu’elle soit, sinon cachée, du moins hors d'at- 
teinte... Pouvez-vous la prendre ? 

— Ah! fit-elle... Mais oui, ajouta-t-elle après un silence. 
Il y a Marly... Justement, je disais hier à Gaston que je voulais 
m'y reposer une semaine ou deux, et même m'y installer dès 
maintenant, sauf à revenir pour recevoir... Je peux partir mer 
eredi. Il ne s’étonnera pas et je ne lui parlerai pus de Nine. 
Vous pouvez me l’amener jeudi. 

— Bien, jeudi, merci. 


Louis DeLzons. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LE CARACTÈRE ET L'ŒUVRE POLITIQUE 


D'ÉDOUARD VII 


Si l’on avait dit, il y a vingt-cinq ans, aux spectateurs de la 
politique européenne que l'Angieterre, vers le début du xx: siècle, 
posséderait un grand roi, ils se seraient crus autorisés à dé- 
daigner cette prédiction. « Un grand règne, soit! » auraient-ils 
répondu, « mais non un grand roi. Le dernier souverain anglais 
auquel on puisse appliquer l’épithète, Guillaume II, est mort il 
ya plus de deux siècles et j'oserai dire qu'il est mort à la peine, 
mort en léguant à son pays une guerre dont la nation ne se 
souciait pas, mort d’un incroyable effort pour faire prévaloir sa 
volonté sans contraindre celle de ses sujets. Le pouvoir person- 
nel n'existe plus chez nos voisins : Pitt lui a porté le coup su- 
prême en 1788, au moment de la folie de George III. Les 
mœurs politiques de l’Angleterre contemporaine imposent à un 
souverain anglais de nombreux devoirs, lui accordent, par com- 
pensation, de brillans privilèges, mais lui refusent absolument 
les moyens d’être « un grand roi. » Un seul trait suffit : l’homme 
qui vient, chaque année, en public et du haut d’un trône, débiter 
comme sienne une page écrite par ses ministres, et qui peut 
donner ua décisif et outrageux démenti à celle de l’année précé- 
dente, cet homme-là peut-il espérer de passer dans l’histoire 
comme un grand roi? Et le doute, sinon l’incrédulité, eût été 
encore plus marqué, s’il avait fallu identifier la promesse de cette 
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grandeur royale avec la personnalité, très sympathique et très 
séduisante, mais un peu frivole et nonchalañte, pensait-on, de 
cet aimable prince de Galles, l’hôte privilégié de nos grands 
clubs et de nos petits théâtres, l'ami de nos mondains et de nos 
artistes, que nous félicitions d’être « très Parisien, » sans nous 
inquiéter de savoir s’il n’était pas, par cela même, un peu moins 
Anglais. 

Pourtant, que la prédiction ait été formulée ou non, elle est 
réalisée. Nous nous trouvons en présence d’un fait patent, indé- 
niable, que la mort soudaine d'Édouard VII a mis plus que 
jamais en lumière et qui s'accusera tous les jours davantage, 
lorsqu'on mesurera,au vide qu'il laisse, la place qu'il a occupée. 
Je ne fais que répéter ce que tout le monde a dit lorsque 
j'écris qu'il a été vraiment un grand roi, et je ne crois pas que 
ce soit Ià l’exagération de la première heure, l’hyperbole inévi- 
table des oraisons funèbres. Reste à faire comprendre comment 
il a pu, sans sortir des étroites limites où la Constitution l’enfer- 
muit, sans s'arroger un seul des pouvoirs dont ses prédécessèurs 
s'étaient dessaisis, jouer un rôle si considérable, exercer une 
influence si bienfaisante, créer ou restaurer une tradition, un 


système de politique européenne, refaire de ses mains ce vieil 

équilibre européen auquel l’histoire nous commandait de croire, 

ais que, pendant trente ans, nous avons vu dans la poussière. 
La « grandeur » d'Édouard VII semblait une impossibilité et 

demeure un paradoxe. Essayons de la comprendre et de l’expli- 
quer. 


« Est-ce un garçon ou une fille ? » demanda anxieusement 
le duc de Wellington à Mrs Lilly au moment où elle sortait de 
la chambre royale, le 9 novembre 1841, tenant le nouveau-né 
dans ses bras. 

« — C'est un prince, Votre Grâce! » répondit avec dignité la 
gouvernante, corrigeant ainsi l’irrévérence familière du vieux 
héros, vivante incarnation du culte monarchique, auquel l'émo- 
tion avait fait, pour une seconde, oublier l'étiquette. Certaines 
anecdotes sont des dosumens ; elles éclairent l'histoire et je 
crois que celle-ci est du nombre. Elle nous montre la vieille 
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Angleterre, traditionnelle et formaliste, debout près du berceau 
de l'enfant royal qui était destiné à comprendre un autre 
idéal et à guider des générations nouvelles vers un nouvel état 
social. Si l'on pouvait analyser les sentimens qui composaient 
l'atmosphère morale de la nursery, où le baby-prince allait 
recevoir ses premières impressions, — celles qui, dit-on, ne s’effa- 
cent jamais, — on y découvrirait des élémens insoupçonnés de 
l'excellente Lilly. La jeune mère s'était laissé façonner aux 
idées de simple félicité domestique, apportées d'Allemagne par 
un mari qu’elle adorait. Réaliser sous l’apparat royal la douce 
vieintime d'un ménage heureux, partager son temps entre la : 
représentation officielle et l'éducation des enfans, tel est le plan 
d'existence adopté par le eouple royal, sous l'inspiration de 
Stockmar qui s’est constitué leur mentor. Ils s’échapperont sou- 
vent, le plus souvent qu’ils pourront, de Buckingham-palace, si 
froid et si banal, ou de ce beau Windsor, plein des souvenirs 
d'un autre âge; ils se créeront, à Osborne et à Balmoral, des 
résidences à leur goût et, si je puis dire, à leur image, simples, 
mais très modernes, confortables et rustiques, de vraies « mai- 
sons de campagne, » où les enfans seront sans cesse auprès de 
leurs parens, où ils joueront en bon air et en pleine liberté, où 
la princesse royale sera Vicky, et le petit prince de Galles, 
tout uniment, Bertie. 

D'après tout cela, on imagine quelle fut l'éducation de l’am- 
biance, la plus importante, peut-être ! — pour Albert-Edward, 
prince de Galles, duc de Cornwall et de Rothsay, qui ajouta plus 
tard à tous ces titres, héréditaires ou quasi héréditaires, celui 
de comte de Dublin. A huit ans, il passait des mains des femmes 
dans celles des hommes; il entrait sous un régime nouveau dont 
les lignes principales avaient été arrêtées, après de longues et 
consciencieuses réflexions, par le prince Albert, assisté et très 
influencé par l’inévitable Stockmar. Je ne donnerai pas les 
noms des précepteurs qui se succédèrent auprès de lui et furent 
censés présider aux différentes périodes de son éducation. Le 

prince Albert fut le véritable précepteur de son fils. Il voulait 
… luiinspirer et réussit, en effet, à lui inspirer deux sentimens 
qui étaient des traits distinctifs de son propre caractère : la sym- 
pathie envers les humbles et les déshérités et celte universelle 
curiosité qui le portait à s'intéresser à toutes les manifestations 
de l'intelligence de son temps, dans la science, dans la littéra- 
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ture, dans l'industrie et dans l’art. Cette universalité devait, 
suivant lui, répandre sur toutes les classes et sur tous les 
objets la sympathie du futur monarque, en sorte qu'il ne se 
laissât point accaparer, monopoliser par telle ou telle branche 
de l’activité humaine, qu’il ne devint jamais la proie d'une 
idée ou le prisonnier d’une coterie. Fut-ce l'effet d’une hérédité 
naturelle ? Fut-ce le triomphe de la méthode éducatrice ? Ce qui 
est certain, c’est que le prince de Galles garda, jusqu’au bout, 
comme ce père qu'il aima si tendrement, mais auquel, à tous 
autres égards, il ressemblait si peu, l'esprit ouvert à toutes les 
pensées de progrès qui passionnaient, autour de lui, Les hommes 
et qu'il resta l’ami généreux et infatigable de ceux qui souffrent; 
sur ce dernier point, je citerai tout à l'heure un témoignage 
peu suspect que lui rendait, il y a quelques jours à peine, un 
des esprits les plus hardis et les plus ardens qui marchent à 
l'avant-garde du parti populaire. 

Le prince et la Reine n'avaient pas jugé à propos d’imiter le 
roi Louis-Philippe, qui envoyait ses fils au collège pour y par- 
tager les études des enfans de nos classes moyennes. Le prince 
n’alla pas à Eton, mais il retrouva à Oxford et à Cambridge 
ceux qu'il aurait eus pour condisciples dans la grande maison 
qui dispense l’éducation secondaire aux fils de l'aristocratie. Il 
passa un trimestre à Christ Church dans l’Université classique, 
une année à Trinity College, dans l’Université qui était et qui 
est encore le foyer des hautes études scientifiques. Comme pré- 
liminaire à ces travaux, il avait suivi, pendant quelque temps, à 
Édimbourg, l’enseignement de Lyon Playfair qui, mélant la 
théorie à la pratique, conduisait le prince, de la salle de cours et 
du laboratoire où les principes lui avaient été enseignés, à l'usine 
où on les appliquait sous ses yeux. Croire ceux qui savent, s'en 
rapporter aux compétences, voilà encore un don de prince, car 
il leur est rarement permis d'approfondir les choses, et l’univer- 
salité d'intérêt dont je parlais, il y a un moment, les oblige à 
accepter des affirmations sans preuves. Le grand point est donc, 
pour eux, de s'adresser, suivant les cas, à l’honnête homme ou 
à l’homme supérieur de qui découlera l'information utile ou 
nécessaire. Une erreur dans ce choix peut être fatale; elle peut 
avoir un long retentissement. À cet égard, on mit le prince 
dans la bonne voie ; son instinct sûr, son rare bon sens, éclairé 
par une expérience, sans cesse accrue, du mérite et du démérite 
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des hommes, l'y maintinrent toute sa vie. S'il ne fut pastou- 
jours bien inspiré dans le choix de ses relations personnelles 
et demeura trop fidèle à des amitiés qui n'étaient pas tou- 
jours dignes de lui, il ne se trompa jamais lorsqu'il s’agit de 
découvrir un informateur, un confident, un instrument poli- 
tique. 

Entre le trimestre d'Oxford et l'année de Cambridge, le 
prince accomplit le premier de ces voyages qui devaient achever 
son éducation d’héritier présomptif, et dont les circonstances 
firent, pour lui, un devoir professionnel et une forme de travail. 
Il se montra aux Canadiens chez qui son passage échauffa un : 
loyalisme encore tiède. De là, traversant un petit village de 4 
pêcheurs qui répondait au nom, alors obscur, de Chicago, il à 
pénétra sur le territoire des Etats-Unis et alla loger à la Maison- * 
Blanche, sur l'invitation pressante du président Buchanan. Ainsi 
se consommait un nouveau pacte amical entre les deux moitiés 
disjointes de la race anglo-saxonne. Quand le prince de Galles 
visitait la tombe de Washington ou les mémorables champs de 
bataille de l'indépendance, si on lui avait demandé ce qui lui 
avait paru le plus intéressant et le plus curieux, il eût pu 
répondre, comme le doge de Venise, amené dans le Versailles 
du Grand Roi: « C’est de m'y voir! » Mais le prince n’était pas 
de ceux qui s’étonnent. Il possédait déjà une bonne dose de 
scepticisme qu'assurément il ne tenait ni de l’un ni de l’autre 
de ses parens et qu'il allait fortifier dans un contact assidu 
avec notre société du monde impérial. En bon Anglais, il unissait, 
sans aucun effort, l'esprit traditionnel avec la faculté de s'adapter 
aux besoins nouveaux : observateur scrupuleux des vieilles 

- . formes auxquelles il attribuait probablement, comme nous, un 
sens et une vertu symboliques; il n'était pas, il ne fut jamais 
l’homme des attendrissemens rétrospectifs et des pleurnicheries 
historiques. L'impression qu'il rapporta de son voyage d’Amé- 
rique aurait pu se résumer ainsi : « L'heure du retour possible 
de la colonie à la Métropole est passée; l’heure de l'intimité 
entre les deux grandes nations de la même race est venue. » 

A dix-huit ans, le prince reçut une belle lettre de la Reine, 
sa mère, qui lui annonçait son émancipation. Bachelier ès arts 
de Cambridge, avocat, colonel d'un régiment, il était, désor- ° 
mais, le maître absolu de ses actions. Cette indépendance illi- 

mitée eût, peut-être, présenté certains périls pour une nature 
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exubérante dont l’ardente vitalité se jetait dans tous Les sports ({} : 
et aspirait à tous les plaisirs. On y obvia en formant sa maïson 
avec un soin tout particulier et en désignant, pour l'accompagner 
dans ses voyages, des hommes dont la présence seule était une 
garantie, sinon une contrainte. 

L'année 1861 fut une des plus importantes, une des plus 
décisives de cette vie si pleine. Dans une vieille cathédrale alle- 
mande, le hasard (un hasard très avisé et, j'imagine, fort bien 
dirigé) lui fit rencontrer une belle jeune fille, venue, comme lui, 
en touriste et que ce décor gothique encadrait admirablement, 
C'était l’aînée des filles de Christian VII, roi de Danemark. Le 
prince en devint amoureux, c’est une lettre de son père qui 
l’affirme. Et qui s’en étonnerait? Un demi-siècle a passé depuis 
cette entrevue et, par un privilège inouï, les derniers regards 
d'Édouard VII, en s’arrêtant sur ce visage anxieux qui se pen- 
chaiït vers lui, pouvaient y reconnaître les traits, à peine altérés, 
de la royale voyageuse, rencontrée à Worms et qui avait servi 
fidèlement son œuvre de prince et de roi en l'aidant de son 
charme, de sa grâce, de sa bonté et de tous ces dons multiples 
auxquels elle a dû d’être, à la fois, l’idole des pauvres et le type 
des mondaines élégances à travers le monde entier. 

L'année 1861 vit les fiançailles des deux jeunes gens, mais 
non leur mariage, célébré seulement en 1862. Mais, avant de 
finir, elle tenait en réserve, pour le prince de Galles, une 
émotion d'un tout autre genre. En décembre, il perdit son père 
et fut si profondément affecté de cette mort qu'on jugea la 
distraction d’un grand voyage nécessaire pour secouer la tris- 
tesse et la torpeur où il restait plongé. Cette fois, ce ne fut pas 
vers les pays neufs, mais vers la terre des souvenirs, vers les 
débris d’une des plus anciennes civilisations que l’on orienta 
sa curiosité. Il visita l'Égypte et, de là, passa en Palestine, où il 
eut pour compagnon et pour guide le doyen Stanley. Stanley, 
un des esprits les plus larges et les plus tolérans qu’ait produits 
l'Anglicanisme, était l'ami personnel de la famille royale et lui 
servait de lien avec le monde intellectuel. C'est chez lui, à 


(1) J'ai raconté dans un journal, au lencemain de sa mort, un incident dont 
j'ai été témoin, à Compiègne, dans l'automne de 1868. 11 suivait une chasse au 
cerf et serrait la bête de si près qu’elle se retourna et fonça sur lui. Le prince fut 
renversé avec son cheval. Nous accourûmes. Le prince était déjà debout. U n'avait 
pas changé de couleur et s'égayait de nos figures consternées. 
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l'abbaye de Westminster, si je ne me trompe, que la Reine 
rencontra Thomas Carlyle et crut avoir apprivoisé le rustre 
philosophe. Stanley, homme de science et homme de goût, homme 4 
d'église et homme du monde, était très propre à introduire le ‘4 
royal pèlerin au milieu de toutes les émotions qu’évoque le 
berceau de la pensée judéo-chrétienne. Je ne me figure pas très 
bien le prince de Galles, tel que je l’ai connu, méditant sur les 
ruines du Temple, révant au jardin des Olives ou à Gethsemani. 
Jusqu'à présent, nous ne possédons aucun témoignage écrit de À 
ses impressions, car s’il parlait volontiers et facilement, il se 
répandait plus rarement sur le papier, n'étant pas de complexion 
écrivassière comme quelques-uns des membres de sa famille. 
Pourtant, il eut des impressions, et qui persistèrent, car il tint à 
recommencer ce pèlerinage en compagnie de sa jeune femme et 
en jouit une seconde fois avec elle. 

Six enfans, dont quatre survivent, ont été les fruits de son 
union avec la fille de Christian VII. On le vit souvent à Paris 
pendant les dernières années de l'Empire, non pas en voyageur 
et en passant, mais — pourquoi ne pas le dire, ainsi qu'il l’a dit 
lui-même et dans les termes qui ont si vivement touché la 
France en 1903? — comme s’il avait été « chez lui. » Le Paris 
d'alors était une table, toujours mise, qui offrait à tous les Pi: 
appétits mille sensualités exquises. Est-ce là ce qui attirait 
exclusivement le prince? Je ne le crois pas. Il aimait notre 
littérature, notre art, le ton et l'allure de notre haute société, 
si différente de celle qui entourait le trône de Victoria, la cau- 
serie libre, brillante et familière de nos fumoirs. Dans cette 
conversation, il jetait sa note, caustique et gaie, et quand 
viendra le moment où l’on pourra être indiscret sans indiscrétion 
et tempérer le deuil d'aujourd'hui par des réminiscences plai- 
santes, on nous redira quelques-uns de ces mots par lesquels le 
prince achetait sa grande naturalisation, payait son droit de 
cité. 

S'il faisait des mots, il ne faisait pas de phrases et n'était 
jamais dupe de celles qu’on lui adressait. Sa charmante bon- 
homie cachait un pénétrant ironiste. Il était prompt à rassurer 
un timide qui perdait contenance en l'approchant, mais celui qui 
avait « posé » devant lui était jugé." En revanche, sa présence, il 
le savait, il le sentait, était une inspiration. Les artistes aimaient 
à jouer pour lui, et Coquelin, un jour, me l’expliqua: « Quand 
TOME LVIL, == 1910, 36 
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le prince de Galles est là, tout le monde a du talent! » Je répèté 
ce mot, parce que je crois que le grand artiste eûl été heureux 
d’avoir fourni un trait à cet hommage funèbre. 

La mort du prince Albert avait apporté au prince une foule 
de devoirs nouveaux, et ces devoirs n'étaient pas toujours faciles 
niagréables à remplir. La Reine s’enfermait dans son deuilet le 
bonnet de crêpe des veuves semblait avoir, pour jamais, rem- 
placé sur sa tête la couronne d'Angleterre. Cependant la vie 
nationale ne pouvait s'arrêter parce qu'un noble et généreux 
prince avait cessé d'y jouer son rôle actif et bienfaisant. La 
Reine fit deux parts des attributions de la souveraineté. Elle se 
réserva l’action politique, les relations avec les ministres, toute 
cette partie du pouvoir royal qu'elle prisait au-dessus de tout; 
les fonctions sociales de la royauté, elle les délégua à son fils et 
à sa bru. A eux de tenir les levers, de présider aux bals, aux 
galas, aux réceptions officielles ; à eux de se transporter d'un 
bout à l’autre du Royaume-Uni, toutes Les fois qu'il y avait un 
cuirassé à lancer, un pont à ouvrir, un monument à inaugurer, 
une première pierre à poser, un geste à faire ou une parole à 
prononcer au nom de la royauté. 

J'ai vu des natures délicates lasses jusqu’à La mort de ce dur 
métier si ingrat, mais si nécessaire, qui comporte, à certains 
momens, un oubli de soi-même, une abdication de la person- 
nalité à laquelle on ne trouverait d'analogue que le dévouement 
sans réserve du Jésuite à son ordre et son effrayante formule : 
Perinde ac cadaver. L'esprit anglais présente, pour l’accomplis- 
sement d’un tel rôle, des ressources que les autres races ne pos- 
sèdent pas au même degré : son optimisme invincible, son goût 
de la vie et cette étonnante élasticité qu’ils nomment bwoyancy 
et dont nos langues continentales ignorent, et pour cause, 
l'équivalent. Le prince en était richement pourvu et c’est ce 
fond qui lui permit de rester, pendant quarante ans, à la 
hauteur de ses fonctions d’héritier présomptif, de soutenir, sans 
défaillance, la fatigue, l'ennui, l’'écœurement de cette figuration 
royale. Sans rappeler ici cette universelle sympathie qui était, 
chez lui, un don de nature et qu'avait développée une éducation 
heureusement dirigée, il trouvait une compensation dans son 
goût pour tous les sports où se déploie l’activité physique du 
peuple anglais, pour l’art sous toutes les formes et, en particu- 
lier, pour le théâtre. Si, de nos jours, la scène anglaise tend à 
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sortir de l’infériorité où nous l'avons vue si longtemps, elle doit 
ce progrès, dans une certaine mesure, aux encouragemens 
qu'ont reçus du prince les auteurs et les artistes. J’ajouterai, 
sans crainte d’être démenti par personne, que le concours in- 
telligent et gracieux de la princesse diminuait les difficultés de 
sa tâche ardue. Muis il était aidé, surtout, par la conscience de 
son propre succès et par la popularité croissante qui récompen- 
sait ses efforts. : 

Quelle meilleure preuve donner de cette popularité que l'ex- 
plosion de tendre sympathie qui salua sa convalescence après 
la maladie qui mit ss vie en danger durant les dernières se- 
maines de 1871? J'étais alors en Angleterre et je me rappelle 
avec quelle anxiété profonde étaient attendus les bulletins qui 
tenaient le public, jour par jour, heure par heure, au courant 
des phases de la fièvre typhoïde, dont les émouvantes alterna- 
tives faisaient succéder l’un à l’autre les sentimens les plus 
opposés de l'espérance et de la crainte. 

Je me rappelle surtout cette journée du Zhanksgiving, la 
première et la seule journée monarchique à laquelle il m'ait été 
donné d'assister. J'avais une place dans une tribune à Saint- 
Paul pour la cérémonie et je viens d’exhumer d’un tiroir ce 
vieux billet qui, — détail caractéristique ! — porte le plan de 
la cathédrale avec l'indication du chemin à suivre et du siège 
à occuper. Je n'ai pas fait usage de ce morceau de carton parce 
que, à cette cérémonie, si savamment réglée, je préférai l'éton- 
nant spectacle de la rue où la joie populaire se donnait un libre 
cours et prenait toutes sortes de formes improvisées. Ceux qui 
ont assisté, chez nous, à la fête du 14 juillet, pendant les pre- 
mières années qui suivirent son institution, se feront une 
idée du spectacle que présentaient les rues de Londres pendant 
l'après-midi et la soirée de ce jour-là. 

Les mêmes sentimens se manifestèrent, quoique d’une façon 
plus restreinte, lors d’un grave accident qui arriva au prince 
de Galles pendant un séjour chez M. F. de Rothschild en 1898, 
et, aussi, en 1900, lorsqu'une brute à demi fanatisée, à demi 
inconsciente, tira sur lui, presque à bout portant, dans une des 
gares de Bruxelles et le manqua. 

Evidemment, le peuple anglais tenait son existence pour très 
précieuse. Est-ce parce qu'on le croyait réservé à de grandes 
choses ? En vérité, je ne le pense pas. Sauf pendant son voyage 
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dans l'Inde en 1875, qui fut vraiment un événement historique 
et servit de préface au couronnement de sa mère comme impé- 
ratrice des Indes, il n'avait été associé à aucun acte important, 
n'avait eu part à aucune des hautes fonctions que gardait encore 
la royauté. Bien éloigné de l'attitude remuante et frondeuse qui 
caractérisait les princes de Galles de jadis, il se renfermait dans 
une sorte d’indifférence, se laissait accuser de n’aimer que les 
chevaux, les cartes et le théâtre, d’être un indolent, lui qui 
allait être le roi travailleur par excellence et finir comme l’em- 
pereur Sévère dont le dernier mot fut : Laboremus. C'est ainsi 
que le prince Édouard ‘put arriver au jour de son avènement 
sans que personne, en dehors de son cercle intime, eût soup- 
çonné ses grandes facultés politiques. 


II 


S'aperçut-on, dès le premier jour, que la royauté avait 
changé de mains et qu'un esprit tout différent allait présider à la 
direction des affaires ? Non, car la première qualité d'Edouard VII 


était le tact, la prudence : or, le tact et la prudence conseillent, 
en politique, d'éviter les coups de théâtre. Aussi bien le nouveau 
roi ne s'apprétait pas à renverser les pratiques royales établies 
sous le règne précédent, mais à les régulariser et à les systé- 
matiser. J'insiste sur ce point que Victoria prétendait exercer, et 
exerçait, en effet, une autorité réelle dans Les choses du gouver- 
nement. J'y insiste d'autant plus que je suis tombé, de son 
vivant, dans l'erreur que j'essaie de rectifier. La publication de 
sa correspondance m'a ouvert les yeux et un très curieux article 
où Lecky, le pénétrant observateur de l’évolution politique con- 
temporaine, a noté tous les actes politiques de la vieille Reine 
pendant son règne de soixante-trois ans, a achevé de me con- 
vaincre et a défini, pour moi, d’une manière précise Les revers 
de ce qu’on pourrait appeler la politique personnelle de Victo- 
ria. Son oncle Léopold, Stockmar, surtout le prince Albert, — 
et là est le secret de l’animosité sourde que ne cessaient de lui 
témoigner les grands chefs whigs, de 1840 à 1860, — lui 
persuadèrent que son premier devoir envers le pays était de dé- 
fendre la prérogative royale contre les empiétemens du parle- 
mentarisme, — ce qu'elle fit et continua de faire, très courageu- 
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sement et très consciencieusement, suivant ses lumières plus 
claires, parfois, que celles de ses ministres. Ceux de ses sujets 

e j'ai souvent entendus parler d’elle comme d’un symbole 
vivant, d'un fétiche, d’une mascotte, de la « figure sculptée à la 
proue du navire, » ne se rendaient pas compte du tort qu'ils 
faisaient à la souveraine en lui déniant, précisément, les attri- 
butions dont elle était le plus jalouse. Elle considérait son rôle 
comme double. D'une part, elle se regardait comme l’âme visible, 
la conscience du peuple anglais; de l’autre, comme un agent, 
hors cadre et hors ligne, de la diplomatie britannique, une sorte 
d'ambassadeur extraordinaire auprès de toutes les cours. Pour 
accomplir la première de ces deux missions, elle comptait sur 
son propre instinct de droiture qui lui permettait, non de pé- 
nétrer dans la complexité des intérêts, mais d'embrasser d’un 
seul regard la moralité d’un acte politique. Et, pour s’ac- 
quitter de la seconde, elle mettait au service de son ministre 
des Affaires étrangères l'autorité patriarcale que lui conférait sa 
situation de mère et de grand'mère des familles régnantes de 
l'Europe. 

En indiquant la situation politique de Victoria, j'ai défini, 
d'avance, celle d'Édouard VII. Mais ici apparaît immédiatement 
la différence de caractère, de voies et de méthode qui sépare les 
deux souverains. L'action de Victoria a été intermittente, limitée 
à certains milieux, à certains momens, à certains objets; elle a 
concouru à des visées politiques qui n'étaient pas toujours d’ac- 
cord entre elles. Elle ne s’est exercée qu'à l’intérieur de cette 
vaste famille que forment entre elles les maisons régnantes de 
l'Europe, et dans le tête-à-têle des conversations intimes. Le 
roi Édouard VII a eu une politique à lui, parfaitement nette et 
parfaitement suivie, un programme dont il a développé, devant 
nous, l’un après l’autre, tous les principes et toutes les consé- 
quences, d’une façon si claire que le plus novice spectateur de la 
politique européenne peut la formuler sans difficulté : fin du 
« splendide isolement, » restauration de l’équilibre européen. 
Si quelque chose avait donné une couleur et une unité aux 
efforts politiques de la feue Reine, c'étaient ces vagues sympa- 
thies germaniques qui venaient du plus profond de sa nature 
et que quelques-uns de ses sujets encourageaient, tandis que 
d’autres, — plus nombreux, je crois, — les lui reprochaient. La 
politique du nouveau Roi, au contraire, allait avoir pour but 
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de contre-balancer la puissance allemande, devenue une menace 
pour la suprématie maritime et commerciale de l'Angleterre. Ce 
serait prendre les grandes choses par le petit côté que de voir 
une sorte de taquinerie rétrospective dans l'empressement avec 
lequel, au début du règne d'Édouard VII, les sympathies fran- 
çaises remplacèrent les 'sympathies allemandes. Cette réaction 
était préparée depuis longtemps par des actes et des paroles que 
tout le monde se rappelle. Les prétentions que l’Allemagne 
affichait à la domination des mers, la nécessité où elle était de se 
créer un empire colonial aux dépens des autres puissances 
(puisque ce petit monde, déjà plein, n'offrait à son activité 
qu'un champ peu enviable), le progrès de son industrie et de son 
commerce qui faisaient concurrence aux Anglais sur leurs propres 
marchés, tout faisait comprendre aux esprits clairvoyans qu'au 
xx° siècle, la rivalité s’établirait entre l'Empire allemand et 
l'Empire britannique. L'heure était venue de sortir de cet isole- 
ment dont la prétendue « splendeur » menaçait d'aboutir à une 
éclipse ; l'heure de chercher des alliances ou des amitiés et de 
réparer la faute commise en 1870, lorsque l'Angleterre de 
Gladstone avait laissé écraser son alliée de la veille sans dire un 
mot, sans faire un geste pour la secourir. Cette faute-là, je puis 
l'affirmer, Édouard VII n'avait jamais cessé de la regretter. 
Au service de cette politique qui s'imposait à lui, mais qui, 
évidemment, flattait, par certains côtés, ses sympathies et ses 
antipathies, le Roi allait placer cette incomparable expérience 
de quarante années, durant lesquelles il s'était familiarisé avec 
tous les détails de l’échiquier européen, avait appris à connaître 
les mœurs de toutes les cours, les caractères des gouvernans, les 
dispositions de tous les peuples et le point sensible de chacun. 
On ne lui avait rien laissé faire, mais il avait tout vu et de très 
près. Il savait comme personne Les secrets des chancelleries aussi 
bien que les courans magnétiques qui emportent les foules. Il 
connaissait les ressources, les ambitions, Les faiblesses de toutes 
les nations, y compris la sienne, l'étendue et la limite extrême 
de leur capacité pour la production pacifique comme pour l'ac- 
tion militaire. Son stock d'informations, sa sphère d'activité et 
d'influence étaient donc beaucoup plus vastes que ceux de Victoria 
et il disposait de moyens tout différens. Sa bonne humeur, son 
entrain, sa franchise créaient autour de lui une atmosphère de. 
bon vouloir, ‘et donnaient une impression de sincérité qui ren 
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daient faciles les négociations avec ses ministres. Il faut se rap- 
peler qu'au début de son règne, l'Angleterre ne comptait guère 
que des ennemis. Elle était respectée : il entreprit de la faire 
aimer. Et comment ? En se faisant aimer lui-même. Il ramena 
l'opinion en lui faisant croire, ce qui n’était pas tout à fait vrai, 
que la nation britannique, c'était lui, et qu’elle possédait toutes 
les qualités qui plaisaient dans sa personne. Cette défiance 
envers Les étrangers, parfois tempérée par une hautaine indul- 
gence, parfois voisine du mépris, qui creusait un fossé, sinon un 
abime, entre ses compatriotes et les continentaux, il n'avait pas 
à la dissimuler, puisqu'il ne l’éprouvait pas lui-même. Jusqu'où 
il poussait l'art de plaire, la coquetterie royale dont il était 
passé maître, un seul tout petit fait en donne l’exemple et la 
mesure. Il a été rapporté par un habitant de Marienbad, où il 
passait, chaque année une partie de l'automne. « Quand le Roi 
vient chez nous, il nous fait la grâce de parler l'allemand avec 
l'accent autrichien. » Biarritz, le séjour de printemps, aurait, 
* sans doute, à nous offrir un témoignage analogue, quoique dans 
une note différente. 

En essayant de comparer la politique de Victoria et. celle 
d'Édouard VII, je me suis laissé entraîner. Revenons aux pre- 
miers jours du règne. Avant tout, il fallait mettre fin à cette 
guerre qui avait attristé les deux dernières années de la Reine 
et indisposé l'Europe, sans promettre à l'Angleterre, après tant 
et de si douloureux sacrifices, aucun avantage qu'elle n’eût pu 
réaliser sans tirer un coup de fusil, si, de part et d'autre, les 
bonnes volontés s'étaient unies. La paix de Vereinigen, on peut 
s'en convaincre en lisant les procès-verbaux des négociations, ne 
fut pas une œuvre de diplomates, mais de soldats. Les noms de 
Botha et de Kitchener y demeurent attachés, mais ils se savaient 
encouragés et soutenus, de loin, par le Roi pour qui cette paix 
fut un don de joyeux avènement. Il fallait qu'ils eussent achevé 
leur œuvre pour qu'Edouard VII pût commencer la sienne. I] 
attendit encore un an avant de l'entamer. 

Je n'écris pas ici une biographie. Je n’ai donc pas à raconter 
les péripéties du couronnement préparé et attendu, puis ajourné; 
la maladie du Roi déclarée à l’avant-veille de la cérémonie, 
alors que les étrangers arrivaient en foule et que les rues de la 
grande ville étaient déjà en toilette et en fête ; l'espoir, puis la 
certitude de la guérison royale succédant, presque aussitôt, et 
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comme un second coup de théâtre, à l'annonce du danger; enfin 
la cérémonie célébrée deux mois plus tard, à la satisfaction de 
tous les Anglais, et variée par un ou deux de ces incidens tou- 
chans et pittoresques auxquels ils attachent beaucoup de prix: 
le Roi soutenant de ses propres mains le vieil archevêque dont 
les forces défaillent au moment de lui poser la couronne sur la 
tête, ou relevant, pour l’embrasser, son fils qui vient, le premier, 
lui rendre hommage. 


III 


Au printemps de 1903, le Roi, parfaitement assis sur son 
trône, quittait l'Angleterre pour un voyage qui devait rester une 
date dans l’histoire de l'Europe. Il fit voile d’abord vers Lisbonne 
où l’attendait un roi ami et où sa visite avait été préparée par 
un très habile homme et très fin diplomate, qu'on mettait, et 
non sans raison, au nombre de ses amis personnels. Mais quelle 
que fût la dextérité du marquis de Soveral, il ne dépendait pas de 
lui de faire disparaître certaines rumeurs nées pendant la guerre, 
et qui lui survivaient. Il s'agissait de l’acquisition, forcée ou 
semi-volontaire, de Delagoa Bay dont le voisinage avait singu- 
lièrement gêné l’action militaire des Anglais et prolongé ainsi 
la résistance du Transvaal. A Lisbonne, Édouard VII laissa 
tomber, sans hâte et sans affectation, mais avec cet accent de 
parfaite loyauté auquel tous croyaient et auquel personne n'a 
jamais regretté d’avoir cru, des paroles décisives, destinées à 
rassurer les Portugais sur la conservation des précieux restes de 
leur bel empire colonial. 

Lorsque Édouard VII remonta sur son yacht, le Victoria and 
Albert, il avait rendu facile la tâche des diplomates chargés de 
régler les questions pendantes et rattaché le Portugal à cette 
alliance bi-séculaire de la Grande-Bretagne qui lui a coûté beau- 
coup et beaucoup rapporté, et dont il doit estimer la valeur à 
ses profils comme à ses sacrifices. De Lisbonne, le Roi se 
rendit à Gibraltar et de Gibraltar à Malte. C'était la première 
fois qu'un souverain anglais visitait cette possession si impor- 
tante. Le loyalisme des habitans était des plus précaires. En 
quelques paroles, adroites mais franches, le Roi toucha aux 
griefs de la population et fit des promesses dont le sens avait 
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été arrêté à Londres avant son départ: elles ont, depuis, été 
réalisées et ont contribué à l’apaisement des esprits. Le Roi 
visita Naples en touriste et fut l'hôte de lord Rosebery dans sa 
villa du Pausilippe. À Rome, il allait se trouver en présence 
de certaines difficultés, connues d'avance et déjà résolues en 
principe. Il s'agissait de se faire un ami du jeune roi d'Italie, 
de maintenir cette clause qui est le point vulnérable de la 
Triplice, puisqu'elle immobilise la flotte italienne en cas de 
guerre avec l'Angleterre dans la Méditerranée. Ce but atteint, 
le Roi tenait à s’entretenir une fois encore avec le merveilleux 
vieillard du Vatican, qu’il admirait et dont il se savait apprécié. 
Le Roi manœuvra avec une aisance vraiment exceptionnelle, et 
la Cour de Rome, cette vieille école des diplomates, rendit hom- 
mage à son tact sublil, que Léon XIII, en cette circonstance, 
assista et doubla du sien, pour rendre possible une rencontre, 
également désirée des deux parts. Le Pape et le Roi, chef 
nominal de l’Anglicanisme, eurent donc ensemble une longue 
entrevue qui resta un des souvenirs les plus intéressans 
d'Édouard VII et qui eut, sans doute, d'importantes consé- 
quences, bien que le public ne les ait pas, d’abord, aperçues. 

En quittant Rome, le roi d'Angleterre prit la route de Paris. 
Il y avait, déjà, une détente sensible dans les relations entre les 
deux gouvernemens depuis le commencement du nouveau 
règne. Les questions qui avaient divisé la France et le Royaume- 
Uni depuis quinze ou vingt ans, question d'Égypte, question 
des pêcheries de Terre-Neuve, délimitation des zones d'influence 
respectives en Afrique, étaient arrangées ou en voie d’arrange- 
ment. Mais ce rassérénement graduel de l’atmosphère diploma- 
tique n'avait point gagné les couches profondes de la popula- 
tion. Sans remonter aux souvenirs de 1870, un nom, présent à 
toutes les mémoires, Fachoda, rappelait une heure où l’amour- 
propre national avait été cruellement froissé. Remplacer cet état 
d'âme par un état d'âme opposé, l'amertume et la défiance que 
nous avait laissées l'affaire de Fachoda par une disposition 
favorable à un rapprochement effectif : telle est la tâche dont 
Édouard VII s'était chargé, tâche bien autrement ardue que la 
rédaction d’un protocole, et il faut reconnaître que, dans la 
distribution des rôles avec ses ambassadeurs et ses ministres, il 
s'élait donné le plus difficile. 

Il entra à Paris le 1 mai 1903. L'accueil qu'il y reçut fut 
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poli, mais hésitant. La population, en revoyant son ancien 
favori dans sa réincarnation officielle, semblait se demander si 
elle allait le retrouver tel qu’elle l’avait connu ou si la scène 
allait finir comme celle où Shakspeare place, sur le chemin 
d'Henry V, le vieux Falstaff, le compagnon de sa jeunesse, 
son précepteur de folie et de plaisir. Le discours à la Chambre 
de commerce anglaise mit fin à tous les doutes et expliqua 
clairement les intentions du Roi: 

« La divine. Providence a voulu que la France fût notre 
proche voisine et, j'ose l’espérer, notre meilleure amie. Il n’est 
pas deux nations dans le monde que leur prospérité fasse plus 
intimement solidaires l’une de l’autre. Il est possible qu'il y ait 
eu des malentendus et des causes de dissentiment dans le passé; 
mais ces différences sont, je crois, heureusement dissipées et 
oubliées, et je suis persuadé que l'amitié et l'admiration que 
nous éprouvons tous pour la nation française et pour ses glo- 
rieuses traditions peut, dans un avenir prochain, se transformer 
en un sentiment de sincère et profonde affection entre les 
peuples des deux pays. C'est le but de tous mes désirs et je 
compte sur vous, Messieurs, qui résidez dans cette belle cité et 
recevez l'hospitalité de la République française, je compte sur 
vous tous et sur chacun de vous en particulier pour m'aider 
à atteindre ce résultat. » 

Dès que ce discours fut connu, on put en constater l'effet. 
Le lendemain, les acclamations, sur le passage du Roi, doublè- 
rent d'énergie. Elles furent ‘encore plus enthousiastes après la 
visite à l'Hôtel de Ville, lorsqu'il répondit en français aux 
gracieuses paroles de bienvenue qui lui étaient adressées par le 
président du Conseil municipal: 

« Je n'oublierai jamais ma visite à votre charmante ville, et je 
puis vous assurer que c’est avec le plus grand plaisir que je reviens 
à Paris, où je me trouve toujours comme si j'étais chez moi. » 

Si, à la fin du xvi° siècle, Paris valait bien une messe, on 
peut dire qu’au début du xx° siècle il valait bien un compli- 
ment que, d’ailleurs, on sentait parfaitement sincère. Le demi- 
succès du premier jour s'était changé en triomphe au départ. 
L’entente cordiale était fondée. 

Tout le monde sait avec quel zèle et quelle patience 
Édouard VII continua l’œuvre, si bien ébauchée à Paris en 1903. 
Les visites cordiales des marins anglais à Brest et des marins fran- 
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çais à Portsmouth, l'Exposition franco-britannique et les autres 
occasions qui permirent aux deux nations de déployer devant 
l'Europe et de resserrer leur intimité ne sont que des détails d’un 
plan conçu par le Roi pour donner à l'entente les dehors. d’une 
amitié véritable. Mais ces embrassades publiques eussent été 
vaines si la France et l'Angleterre n'avaient montré une sérieuse 
résolution d'agir en commun ét de se prêter l’une à l’autre un 
concours effectif. La convention du 8 avril 1905 fut la plus im- 
portante manifestation de ce genre : elle nous mit presque im- 
médiatement en présence d’une opposition déclarée du côté de 
l'Empire allemand. C’est alors que nous fûmes sommés de 
soumettre à l’Europe les questions que la France, l'Angleterre» 
l'Italie et l'Espagne avaient cru régler entre elles. Irions-nous 
à Algésiras? Si nous refusions d'y aller, quelles seraient les 
conséquences de cette résolution? Au surplus, pourquoi ne pas 
ÿ aller si l’on avait la certitude, ou la presque certitude, d'une 
majorité autour de la table de la conférence? La France y 
alla donc et elle y trouva mieux qu’une majorité : une quasi- 
unanimité en sa faveur; en sorte que le retour d’Algésiras fut 
un succès et l’on peut rappeler ces faits sans y mêler aucune 
amertume, à présent que l'Allemagne les a franchement ac- 
ceptés. Nous aimons à penser que cet acquiescement final est 
spontané et que notre sagesse nous l’a justement mérité, mais 
il n'est pas défendu de supposer que les promenades du roi 
Édouard en Allemagne et en Autriche, ses causeries avec les 
souverains et les hommes d'État ont largement contribué à cet 
heureux résultat. 

Restait au Roi & accomplir la partie la plus difficile de son 
œuvre, le rapprochement avec la Russie. La France s’y est 
prètée de grand cœur, dès qu’elle a vu que, loin de mettre fin à 
son alliance avec la Russie, la nouvelle politique britannique 
allait tendre à ressérrer les liens qui nous unissent au grand 
Empire du Nord. En Angleterre, l’entrevue de Revel et ses suites 
n'ont pas été comprises dès la première heure, parce que le 
public ordinaire est lént à s'apercevoir que les actions indi- 
recles sont, en politique, plus efficaces, bien souvent, que les 
actions directes et que l'entente avec la Russie, en dépit des 
anciens préjugés et des nouveaux griefs, était un des plus sûrs 
moyens de contenir dans ses justes limites l’ambition aile- 
mande. Mais chaque jour rendra ce fait plus évidént à tous les 
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yeux. Deux groupes de puissances ont été ainsi constitués en 
Europe et se font contrepoids. A l'inquiétude, à l’énervement 
d'une paix chaque jour menacée a succédé un sentiment de sé- 
curité fondé sur l’équivalence des forces et qui pourrait, si les 
gouvernemens étaient habiles et si les peuples étaient sages, se 
changer en une confiance réciproque, propice à l'établissement 
d’une nouvelle vie internationale qui aurait ses organes com- 
muns et ses fonctions solidaires. Édouard VII a trouvé une 
Europe troublée et désunie; il la laisse plus calme et mieux 
équilibrée. Ces grands effets, il ne les a pas obtenus en menant 
de sournoises intrigues derrière le dos de ses ministres ou en 
s'épanchant dans le sein des reporters. Tout ce qu'il a fait, il l'a 
fait au grand jour. Il n’a jamais formulé une promesse qu'il ne fût 
certain de tenir, ni pris aucun engagement sans s'être mis d'accord 
avec son gouvernement. Aussi l’homme qui lui a le mieux ren- 
du justice est-il celui qui connaît le mieux ses actes. Sir Edward 
Grey, le chef du Foreign Office, disait au mois de mars 1909 : 
« C’est une pratique universellement admise que le travail 
- lu Roi en matière de politique étrangère se fera par le Foreign 
Office, uniquement et exclusivement par le Foreign Office. 
Qu'il me soit permis de dire qu'aucun souverain n'a observé 
cette règle constitutionnelle plus fidèlement, plus religieuse- 
ment que le Roi actuel. Je sais qu’il en est ainsi pour le 
Foreign Office, et je suis persuadé qu'il en est de même pour les 
autres départemens. Les visites du Roi aux cours et aux nations 
étrangères ont été précieuses pour la politique britannique. 
Elles ont été précieuses parce que le Roi possède en lui un don 
spécial qui n'a, je crois, jamais été surpassé, d’inspirer aux gou- 
. vernemens et aux peuples parmi lesquels il se rend l'impression 
du bon vouloir et des bonnes dispositions du peuple anglais. » 
Lord Lansdowne, le prédécesseur de sir Edward Grey au 
Foreign Office, et tous les hommes d'État, anglais ou étrangers, 
i ont eu l’honneur de traiter des affaires publiques avec 
Edouard VII, souscriront de grand cœur à cet éloge qui lui as- 
sure une place à part parmi les souverains diplomates. 


IV 


En ce qui touche la politique intérieure, la Constitution an- 
glaise ou, plutôt, l’ensemble de précédens qui forme la Coutume 
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constitutionnelle de l’Empire Britannique impose au souverain 
une neutralité presque absolue qui fait à la fois sa faiblesse 
et sa force. Les ministères s'élèvent sans qu'il ait à choisir 
aucun des membres qui le composent ; le chef lui-même en est 
désigné d'avance par le rôle qu’il a rempli; en revanche, ils 
tombent sans emporter avec eux une parcelle de son pouvoir. 
Édouard VII s'était préparé, de vieille date, à ce rôle très difficile 
et c’est ici le lieu de remarquer combien ce prince si expansif, si 
libre dans l'expression de ses sentimens, était prudent et réservé 
dans celle de ses opinions. Aucun des deux partis qui se succé- 
daient au pouvoir ne pouvait le considérer comme acquis à ses 
doctrines et je suis persuadé que cette neutralité était devenue 
chez lui une seconde nature. En cela il était le précurseur d'un 
mouvement presque universel auquel nous assistons de nos 
jours et que j'ai plusieurs fois signalé dans la Revue : celui qui 
tend à détacher les masses des deux organisations politiques aux- 
quelles elles ont si longtemps appartenu et qui, aujourd'hui, ne 
sont plus que des cadres, de simples états-majors. Il y avait 
une tendance de plus en plus marquée à envisager le Roi comme 
le représentant de ces masses flottantes qui s'inquiètent peu de 
la discipline des partis, mais s'émeuvent à propos de telle ou 
telle question d'intérêt national. De temps en temps, une pen- 
sée, une manière de voir du Roi transpirait dans le public et 
c'était, précisément, celle qui prévalait au dehors, celle qui sem- 
blait la plus juste et la plus simple aux spectateurs. Lorsque 
l'Angleterre se porta, en 1906, à la défense du Libre-Échange, 
nul n'ignorait que ce mouvement avait les sympathies du sou- 
verain. S’agissait-il d'empêcher une grève, comme celle des che- 
mins de fer, dont l’Angleterre fut menacée dans l'été de 1908, 
le Roi était aussitôt prêt à intervenir officieusement, presque 
silencieusement, sauf à laisser, après avoir réussi, tout le mérite 
du succès au ministre qu’il avait aidé de son influence. Nous ne 
parlerons pas du rôle modérateur qu'il a essayé de jouer dans 
la crise actuelle; les faits sont trop récens ; le dénouement ne 
s’est pas encore produit. 

Edouard VII a-t-il subi l'évolution démocratique de l’Angle- 
terre contemporaine ou l’a-t-il servie? YŸ a-t-il vu une nécessité 
inévitable ou un bienfait des temps nouveaux? Une voix indépen- 
dante va répondre etle témoignage qu’elle nous apporte paraîtra, 
jecrois, d'autant plus intéressant qu’il est inattendu. Il émane, en 
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effet, d’un orateur révolutionnaire, de ce William Crooks dont 
les audaces déconcertaient le dernier parlement et qui espère 
bien braver et agiter encore les parlemens futurs de son ardente 
parole. Voici en quels termes, le 8 mai, il parlait à un meeting 
populaire, au moment où le danger de mort du souverain était 
soudainement révélé à ses sujets : 

« Je suis peut-être un de ceux qui se trouvent en savoir plus 
long que les autres sur le Roi. Je sais, je sens que la paix du 
monde est en sûreté dans ses mains et qu'il est le plus grand 
homme d’État que possède l’Europe au moment où je parle. 
Vous me demanderez pourquoi je l’aime? Est-ce parce qu'il est 
puissant ? Non : c’est parce que je sais qu'il aime les pauvres 
gens. Il est au-dessus des Tories, au-dessus des Libéraux, au- 
dessus des Socialistes. Nous aimons à porter nos yeux, tout en 
haut, vers lui, comme vers notre père à tous, à nous dire qu'il 
est là, qu’il nous regarde et qu’il est content de nous voir livrer 
chacun notre bataille selon nos moyens et comme nous l’enten- 
dons. Je prie Dieu de tout mon cœur de nous le conserver. » 

Les vœux de William Crooks n'ont pas été exaucés et, 
quelques heures plus tard, la noble et utile existence dont il 
demandait la préservation avait pris fin. Mais il me semble que 
ces paroles émues, jaillies du plus profond de l’âme populaire, 
doivent être recueillies et qu’elles font à ce prince, qui détestait 
l’exagération et l’'emphase presque à l’égal du mensonge, la meil- 
leure des oraisons funèbres. Joignez-y deux mots, prononcés 
par le Roi lui-même, le mot qui ouvre son règne et le mot qui 
clôt sa vie : « Tant que j'aurai un souffle, je travaillérai au bien 
dé mon peuple, » avait-il dit à son premier Conseil privé en pre- 
nant possession de la couronne. Et, en effet, moins de douze 
heures avant qu'il expirât, les médecins devaient l'empêcher 
de se lever « pour travailler, pour donner une audience. » Quand 
il sentit que c'était la fin, il murmura : « J'ai tâché de faire 
mon devoir ! » Ne mélons point notre rhétorique à ces choses 
simples et grandes. L'œuvre politique d’Édouard VII survit : élle 
le fera regretter plus encore si elle est détruite. 


AuGusrin FiLon. 
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EN-GADDI 


A Jérusalem, les Pères dominicains, — qui sont des voya- 
geurs aussi intrépides que savans, — m'avaient dit : 

— Puisque vous aimez la Mer Morte, allez la voir à En-Gaddi : 
c'est là peut-être qu'elle se montre dans sa plus grande beauté. 

Îls m'en parièrent avec une telle admiration, que je résolus 
enfin d'y aller. Je sentais bien qu’à Jéricho et près de l’embou- 
chure du Jourdain, je n'avais pris de l’Asphaltite qu’une idée 
très superficielle : c’est ce que chacun en a vu. A En-Gaddi, 
j'aurais sous les yeux un paysage entore vierge de toute des- 
cription littéraire. Je goûterais la joie de la découverte. Je serais 
le premier, après le Cantique des cantiques, à célébrer cette 
terre merveilleuse ! Et je me répétais, avec enivrement, le verset 
du poème sacré : 


Mon bien-aimé est pour moi une grappe de troène dans les vignes d’En- 
Gaddi ! 


Puissance des mols ! Je me doutais que, depuis longtemps, 
il n'y avait plus de vignes ni de troènes dans la campagne d’En- 
Gaddi. Mais les fabuleux jardins qui firent éclore la comparai- 
son mystique de la Bien-Aimée fascinaient mon imagination. 
Même incultes et désertés par les hommes, ils devaient être 


(4) Voyez la Revue du 4° mai. 
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toujours fertiles en images magnifiques. En tout cas, pensais-je, 
de grands souvenirs y dorment encore. Saül, David, les Essé- 
niens ont consacré cette solitude. Ressusciter son passé mysté- : 
rieux serait sans doute une entreprise au-dessus de mes forces. 
Pourtant, quelle émotion j'aurais à m’en approcher seulement 
avec la piété et la ferveur du pèlerin ! Rouvrir les jardins d’En- 
Gaddi, fermés, depuis des siècles, à la poésie, qui est l’unique 
voyante, cette ambition m'exaltait. 

Mais les Pères rabattirent mon orgueil et mes enthousiasmes. 
Ils me dirent : 

— Voir En-Gaddi est bien. Mais il faudrait faire tout le tour 
de la Mer Morte, pour se flatter de la décrire. Et non seulement 
il faudrait en longer les bords, mais parcourir le pays environ- 
nant. L’Asphaltite est le centre d’une vaste région qui a une 
physionomie à part, qui ne ressemble en rien à celle de la côte 
méditerranéenne. À l'Ouest, le Désert de Juda, à l'Est les Monts 
du Moab et le Désert de Syrie : cette zone a été, de tout temps, 
réfractaire à l'influence et à la culture occidentales. C’est un 
champ de bataille, où l'Orient et l'Occident se sont mesurés, au 
cours des siècles. L'Occident a toujours fini par être vaincu. Les 
cadavres de ses villes et de ses forteresses jonchent le sol hos- 
tile : Amman, — l’ancienne Philadelphie des Ptolémées, — Gé- 
rasa, Bosra, Madaba, Machærous, Pétra, avec leurs architectures 
gréco-romaines, leurs ruines païennes et chrétiennes, racontent 
* long effort des nôtres contre la barbarie d'Ammon et de Moab 
et contre l’insaisissable nomade. Masada, la citadelle irréduc- 
tible des Macchabées, ensevelit dans ses citernes les derniers 
patriotes d'Israël, écrasés par les légions de Flavius Silva. Plus 
loin, c'est le Djebel Ousdoum, le Mont de Sodome, puis la route 
du Sinaï, et les longs corridors désertiques qui conduisent vers 
l'Arabie inconnue. Ce pays est tout regorgeant d'histoire et de 
légende, tout enveloppé de prestiges et de mirages. Il relève de 
l’Asphaltite par son caractère et sa couleur. La Mer Morte ne se 
sépare point du pays qui l’entoure. C’est pourquoi une descrip- 
tion qui ne comprendrait pas l’un et l’autre sera toujours incom- 
plète (1). 


(4) En décembre 1908, ces mêmes Dominicains de l’École biblique de Jéru- 
salem ont entrepris, avec un bateau à pétrole, une croisière sur la Mer Morte, 
dont ils ont fait tout le tour. Depuis l'époque des Croisades, ils sont probable- 
ment les premiers qui aient accompli cet exploit. 





L'ENCHANTEMENT DE LA MER MORTE. 577 


Les Pères ont raison ! L'aventure me séduit: je la tenterai 
peut-être un jour. En attendant, je commencerai modestement 
par aller voir En-Gaddi. 


* 
x * 


L'accès n'en est pas très facile. De Jérusalem, deux chemins 
sont possibles : l’un par Jéricho et la rive occidentale du lac. 
C'est le plus long et le plus fatigant. Les pistes sont atroces, et 
l'eau manque, paraît-il, d’un bout à l’autre du parcours. Le 
second, par Bethléem et le Désert de Juda. Les chemins ne sont 
pas beaucoup meilleurs, mais on y trouve au moins un point 
d'eau potable, — et puis enfin, c'est le plus court. On peut 
effectuer le trajet en douze ou quatorze heures, sans se presser. 
Pour éviter une trop grande fatigue, nous le couperons en deux 
et nous nous arrêterons, le soir, à Bir-Allah, un lieu vague où 
il ya un puits. 

Bir-Allah!.. cela signifie le Puits de Dieu. Rien que ces 
mots arabes me rappellent soudain quelle chose précieuse est 
. un trou d'eau dans ces mornes étendues de sable, — une chose 
si rare et si bonne que, pour les Bédouins, c’est un présent du 
ciel! Et, avec une sorte de malaise nostalgique, je me remémore 
l'âpre volupté de mes premiers voyages dans le Sud algérien, 
lorsque, après une journée de marche harassante sous le soleil 
de feu, nous aspirions, de toute la fièvre de nos veines, à la ren- 
contre du puits perdu, où se recueille un peu d’eau saumâtre ! 
Nous y arrivions très tard, dans la nuit, et nous ne trouvions, 
sous quelques touffes de lauriers-roses désséchés, qu'une flaque 
boueuse piétinée par Les troupeaux. Alors il fallait boire, à même 
les outres de peau de bouc, le gros vin noir du Tell, dont 
l'alcool chauffé, tout le jour, aux flancs des chariots, nous 
brûlait la gorge. 

Le voyage d'En-Gaddi sera certainement moins dur. Cepen- 
dant il est bien plus pénible et compliqué que l’excursion à 
Jéricho, qui est une partie de plaisir des plus simples : on s'y rend 
en voiture par une fort bonne route, presque aussi bien entre- 
tenue que nos routes françaises. Pour En-Gaddi, une véritable 
mobilisation s'impose. Un appareil de campement, des chevaux, 
des mulets, une escorte deviennent nécessaires. Cela fait tou- 
jours un certain embarras, qui flatte la vanité de l'Européen. On 
est ravi de rompre, pour une fois avec le confort de la vie civi- 

TOME LVII. — 1910. 37 





REVUE DES DEUX MONDES. 


lisée, et, bien qu’il n'y ait rien à craindre dans ces parages, 6. 
s'arme jusqu'aux dents ; on se sent plus brave de voyager aïnéi, - 
à la façon belliqueuse des anciens patriarches; on retrouve & ! 
fond de soi les vieux instincts combatifs que la mollesse ot: 
dentale a périmés : c’est une autre dilatation d’amour-prôpre!” 

Toutes ces satisfactions glorieuses nous seront données. Nous 
aurons avec nous dix ou douze serviteurs. Leur rôle sera sur: 4 
tout décoratif, comme il sied dans un pays où le goût de h 
pompe s'est conservé. Mais, en cours de route, il y aura tél 
moment pénible, où ces figurans ne seront pas de trop. D'ailleurs, 
ils ont à surveiller nos bêtes de somme et tout l'attirail qu'elles / 
transportent : une tente, des lits de camp, des caisses contenant 
les provisions de bouche et les boissons indispensables à l’estomat 
débile du Roumi. J'ai fait, à des époques moins clémentes, des 4 
voyages autrement longs, où je fus privé de ces douceurs. Déti: 
dément, celui-ci ne s'annonce pas comme bien terrible ! 

* 
+ * 

Nos gens, partis à l’avance, nous attendent à Bethléem. 

Nous les retrouvons stationnant sur l’esplanade qui s'étend 
devant la Basilique de la Nativité. Au moment où nous y arri- 
vons, notre drogman soutient une discussion orageusé avec un 
grand diable de Bédouin, qui crie, qui s’emporte, qui roule les 
yeux, qui prodigue les gestes forcenés et menaçans. J'entends 
qu'il se nomme Abdallah. C’est notre conducteur officiel, celui 
qui répond de nos personnes devant les tribus nomades que 
nous allons traverser. Pour cette protection, nous avons payé 
une redevance. Mais, selon la coutume, cet Abdallah se démène 
pour la faire augmenter. Notre flegme lui impose: Il finit par 
s'apaiser. Et nous partons enfin, mujestueusement, au milieu 
des populations attroupées, qui suivent des yeux notre cortège, 
avec une curiosité gouailleuse. 


* 
+ * 

A peine avons-nous dépassé les dernières maisons de 
Bethléem, qu’un supplice non prévu commence, qui promet de 
s’éterniser : celui de la lapidation continue, — une lapidation 
spéciale qui consiste, non plus à recevoir des pierres, mais 
marcher dessus. 

La ville étant bâtie sur une hauteur, nous descendons par uB 
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chemin très en pente, taillé en escalier, pavé de gros cailloux 
ronds et profondément raviné. A chaque pas, les sabots de nos 


chevaux patinent sur les cailloux. Arc-boutés sur leurs pieds de 


devant, ils laissent glisser tout à coup leur arrière-train, ou bien 
ils sautent, à l’improviste, une fondrière. C’est une danse de 
Saint-Guy perpétuelle, des heurts, des cahots, des saccades, de 
brusques écarts qui risquent de vous désarçonner : le tout 
aggravé par les ressauts d’une selle primitive et très dure. 

Cette descente de Bethléem, qui me paraît interminable, est 
une torture si cuisante, que je n’ai pas le courage de me re- 
tourner pour regarder la ville. Pourtant, à mesure que nous nous 
rapprochons du fond de la vallée, elle surgit au regard, elle se 
déploie en croissant de lune sur le rebord abrupt de son rocher. 
Toute blanche, avec ses maisons semi-européennes et ses clo- 
chers chrétiens, elle apparaît comme un gros bourg provençal 
sur une crête des Alpilles. Les oliviers, les figuiers accrochés 
aux interstices des roches, les petits jardins en terrasses, qui 
dégringolent jusque dans le torrent que nous allons enjamber, 
le sol écorché et tourmenté contribuent à entretenir l'illusion 
d'un maigre paysage de notre Midi. 

Cette illusion est de courte durée. Sitôt en bas du rocher de 
Bethléem, il faut en escalader un autre, puis un autre, et ainsi 
de suite pendant des heures : maintenant, c’est le véritable 
désert, mais un désert médiocre, sans horizon, sans grandeur, 
sans la nudité absolue qui donne un style si farouche aux 
régions sahariennes. Une série de mamelonnemens à peu près 
uniformes intercepte la vue de tous côtés. Et, de tous côtés 
aussi, s'élargit le déferlement des pierres. Le supplice de la 
lapidation reprend avec une cruauté plus raffinée. Elles sont 
féroces, ces pierres de Juda, — pointues comme des couteaux, 
déchiquetées comme des scies, spongieuses et tranchantes comme 
ces roches marines dont le travail du flot aiguise continuellement 
les arêtes. Il me semble que toute l'âme aride d'Israël est étalée 
devant moi. C’est dur, hostile et inexorable. Tantôt cela s’épar- 


pille à la façon d’une grêle d’aérolithes. D’autres fois, cela se 


répand en nappes épaisses et compactes comme les scories soli- 
difiées d'une coulée de lave. Nos chevaux, qui boitent en foulant 
ces pierres coupantes, s’exaspèrent, deviennent plus difficiles à 
tenir. Et la mer pétrée se déploie indéfiniment autour de nous, 
et l'on perd l'espoir d’en voir jamais la fin. 
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Li 
+ * 

Vers quatre heures, un instant de répit nous permet d'em- 
brasser l'immense étendue. Les pierres se raréfient. Nous 
sommes montés très haut. Le soleil d'hiver s'abaisse déjà versie 
couchant. Je regarde derrière moi... Tout au fond de l’espace, 
bien loin, des coupoles et des tours, d’une blancheur neigeuse, 
se dessinent en contours distincts sur le bleu fluide du ciel. Plus 
près, d’autres blancheurs s’accusent derrière les ondulations 
sans fin des terres : c'est Jérusalem,et c’est Bethléem. Apparitions 
étranges dans cette solitude, profils aériens de cités célestes, 
elles dominent le désert qui en paraît transfiguré. A perte de 
vue, les collines ingrates se revêtent de nuances laiteuses, de 
reflets lilas et mauves, — et la mer effrayante des pierres res- 
plendit en une longue houle vermeille. C’est une minute 
d'éblouissement que cette pause crépusculaire : minute où le 
cœur défaille de trop de beauté, splendeur trop brève, qui vous 


paie pourtant de toutes les fatigues et de tous les ennuis de , 


la route ! 

Alors, devant ce désert plus féerique que les plus féeriques 
jardins, je conçois la stupeur de l’homme d'Occident égaré dans 
cette région des mirages. Je songe à ceux des nôtres qui pas- 
sèrent par ces chemins. Quel jeu paradoxal de l’histoire! 
Cette terre, où je suis, fut un fief de France. Un lourd Fla- 
mand y régna. Sans doute, le baron qui tenait Bethléem dans sa 
mouvance devait mépriser bien haut ce sol infertile, regretter 
ses bois, ses prairies et ses champs de là-bas. Pourtant, si éloigné 
qu'on le suppose de nos modernes façons de sentir, il est im- 
possible qu'au fond il ne se trouvât point plus fier de comman- 
der ici que d’être un puissant seigneur dans ses Flandres ! Tout 
de même, — sur ces mamelons pierreux du Désert de Juda, on 
respire un autre air de gloire que dans les champs d'avoines 
devers Cambrai ou Valenciennes !.… 

Mais, déjà, la féerie est éteinte. En même temps que l'ombre 
froide du crépuscule s'étend sur la terre rembrunie, une dé- 


trosse mélancolique vous pénètre comme si, derrière la splen- 


deur éclipsée, les Portes de la Vie elle-même s’allaient fermer à 
tout jamais. 

Je suis seul maintenant. Notre moukre, qui m'a distancé, 
n'est plus qu'une silhouette confuse, qui bouge, là-bas, dans la 
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pénombre, au pas balancé de son cheval. Nos porteurs sont bien 
Join en arrière. Avec un obscur sentiment d'oppression, je 
pousse mon cheval, pour rejoindre le moukre. Nous cheminons 
ainsi très longtemps, sans cesse à monter et à descendre. Les 
pierres ont à peu près disparu. Nous suivons des ravins que 
borde une piste frayée dans le sable. C’est un sable durci, comme 
cristallisé, où les pieds de nos bêtes se reposent, en s'appuyant 
sans enfoncer. Nous nous reposons aussi. Mais au supplice des 
pierres succède un ennui morne. Cette chevauchée dans le gris 
s'allonge, s’allonge démesurément. Mes yeux, comme médusés, 
sattachent à deux grands trous noirs creusés dans la paroi 
d'une roche qui nous barre la route. On dirait deux prunelles 
pleines d'ombre qui regardent vers la plaine. Les deux prunelles 
béantes semblent reculer à mesure que nous avançons. Pour- 
tant Bir-Allah doit être proche, si les horaires des guides sont 
exacts ! 

J'interroge le moukre qui me répond par des promesses 
vagues. Nous avons dépassé la roche au mauvais regard fasci- 
nateur, nous recoinmençons à piétiner dans le sable, et Bir- 
Allah, le puits miraculeux, près duquel nous devons dormir, 
n'apparaît toujours pas ! 


w 
* * 


Soudain, un bruit de pas précipités, des clameurs gutturales. 
Abdallah, jusqu'alors invisible, vient de surgir avec un compa- 
gnon inconnu. Il gesticule encore plus tragiquement que tout à 
l'heure, en apostrophant notre moukre. Mimique désespérée de 
celui-ci : il paraît que le puits de Bir-Allah est tari! Il faut 
aller plus loin, si nous voulons abreuver nos bêtes! C’est un 
véritable désastre ! On discute, on finit par se mettre d'accord 
pour faire un crochet, qui ne nous éloignera pas trop de la 
Mer Morte. Et nous continuons notre marche dans la nuit. 

Heureusement que le ciel est admirablement pur et que la 
lune nous éclaire : un cerne mince et diaphane, comme le 
fragment d'un anneau de cristal brisé. Dans la pénombre lumi- 
neuse, on distingue jusqu'aux cailloux de la piste. Les ombres 
de nos chevaux se découpent en masses violettes sur la blan- 

cheur lunaire des terrains. Elles se mélent parfois à l'ombre 
agile et bondissante d’Abdallah, qui a pris la tête de la colonne. 
Je devine bientot pourquoi. 
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Des feux se précisent sur notre gauche. Un douar s'annonce: | 
c'est la première fois, depuis notre départ de Bethléem, que 
nous allons rencontrer des êtres vivans. Je reconnais l'aggl- 
mération des tentes en poil de chameau, qui forment de grandes 
taches noires dans la pâleur livide des sables. D’autres taches 
moins foncées bougent d’un mouvement étrange, : on devine 
des troupeaux de chèvres au repos. Aussitôt, les chiens de garde 
s'élancent vers nous avec des aboiemens furieux. Des silhouettes 
fantômales se dressent sur le seuil des tentes. Des enfans nus 
accourent, en criant d’une voix perçante, tandis que des hommes 
en haillons se campent farouchement en travers du chemin. 
Abdallah les écarte d’un geste superbe, et, après avoir parle- 
menté un instant avec l’un d’eux, il reprend la tête de la co- 
lonne. C'est à cela qu'il sert : il est notre ambassadeur auprès de 
la tribu. A présent qu’il s’est fait reconnaître, nous pouvonsétre 
sûrs qu'on ne nous inquiétera pas. 

Mais les chiens s’acharnent à nous poursuivre. Nos porteurs 
sont obligés de les chasser à coups de pierres. Ils n'aboient 
plus que par intermittence, et leurs aboiemens qui décroissent 
se répercutent en échos sinistres dans les creux sonores dés 
dunes. Ébranlement désagréable des nerfs! Ces chiens, cts 
clameurs nocturnes, ces feux de sauvages, ces nomades aux 
prunelles de chacals, qui luisent dans les ténèbres, c'est un 
brusque saut en pleine barbarie. Le civilisé, inquiet, se sent 
coupé de tout ce qui fait sa sécurité quotidienne. Il éprouve 
avec stupeur combien est prochaine et fragile la cloison qui le 
sépare de la brutalité primitive. Et, dans la lassitude de son 
corps accablé par la marche, un commencement de crainte 
honteuse s’insinue en lui peu à peu. 

Cela s’atténue par la monotonie de la route. On suit le 
guide, machinalement,comme les bêtes. Abdallah, qui précède 
toujours nos chevaux, conduit la caravane avec une alacrité 
infatigable. Lui seul est à pied. Les deux mains accrochées à son 
fusil qui repose horizontalement sur la barre de ses épaules, 
sans autre vêtement qu’une espèce de tunique grossière serrée 
aux reins par une ceinture de cuir, il se profile devant nous,en 
une élégante silhouette de coureur antique. Il va, il va, SM 
levant, à chaque enjambée, la poussière de la piste sous ss" 
larges plantes, ses yeux aigus dardés tout droit dans les transps» 
rences douteuses de la nuit. Il est muet, comme nous tous. Per" 
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sonne ne songe à rompre l’angoissant silence qui pèse sur la 


iste étendue déserte. 

Tout à coup, au milieu de ce silence, une vocalise jaillit : un 
de nos convoyeurs se met à chanter. C’est le plain-chant sécu- 
lairé des régions méditerranéennes, la mélopée traïnante qui, 
depuis le Golfe arabique, jusqu'aux derniers caps marocains, 


| rythme la torpeur du voyage, berce les assoupissemens des 


siestes, ou s'élance, avec une acuité hystérique, dans les répits 
du plaisir. Elle est bien pauvre, cette mélopée, mais Les quelques 
notes, qu'elle répète continuellement, suffisent pour m'évoquer des 
soirs d'Alger, des après-midi de Séville et de Cordoue, où des 
voix pareilles montaient soudain, au fond d’une ruelle ombreuse, 
ou noyée de ténèbres, derrière de hauts murs aux fenêtres 
closes. Pourtant, les voix qui chantaient là-bas, durant les 
nuits d'Afrique ou d’Espagne, avaient quelque chose d’autrement 
passionné et, parfois, un accent tragique qui vous perçait jus- 
qu'aux moelles. La psalmodie informe qui accompagne le pas 
lassé de nos chevaux est sans âme comme le désert où nous 
errons. À la longue, ce n’est plus qu'un bruit, moins émouvant 
que le passage d’un souffle d'air, ou la chute d’un caillou. Elle 


exprime même pas l’anéantissement de tout effort, l’écrase- 
ment de l’homme sous le poids de cette nature impitoyable. 
Elle est veule,' insignifiante, nulle comme l'ennui qui nous 


oppresse. 


* 
+ * 


Nous nous sommes égarés sans doute ! Voici qu’il est minuit 
bientôt. Après nous être engagés dans un ravin, nous revenons 
en arrière. Le puits annoncé est introuvable ! Notre malaise 
augmente à scruter du regard ce désespérant labyrinthe de dé- 
pressions et de soulèvemens rocheux, ces grandes surfaces cal- 
caires, d’une blancheur de sépulcre, qui luisent, avec un éclat 
spectral, au clair de lune. 

Enfin, nous pénétrons dans un couloir étrange, aux parois 
lisses comme du marbre et que creuse, en son milieu, le lit des- 
séché d’un oued. Le puits est au bout! — nous crie Abdallah. 
Est-ce une hallucination, ou un simple effet d'éclairage? Le 


silence, la solitude, l’excessive simplicité linéaire de ce lieu me 


Sisissent, comme si j'entrais dans un monde extra-humain, 
dans le domaine innommable fermé à nos sens et où rien ne 
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se formule plus selon nos signes. Les aspects accoutumés délà 
matière se sont comme abolis pour mes yeux. Les figures élé. 
mentaires qui m'environnent m'apparaissent comme les prolo- 
types d’une géométrie inconnue, — la géométrie stupéfiante 
d’une autre planète. Un coude brusque, et le front blanc d'une 
roche, pareille à un crâne gigantesque, se dresse au fond du 
couloir. Véritable bouche d'ombre, un large trou s'arrondit à 
base. Cette ébauche de tête colossale, au fond de ce corridor 
sans issue, cette pâleur d’ossemens, ces lignes rigides du pay- 
sage, c'est une vision de cauchemar. 

Nos chevaux s'arrêtent, et leur immobilité soudaine me ré 
veille comme en sursaut. Nous sommes arrivés! La bouche 
d'ombre qui s'enfonce, là-bas sous le front luisant de la roche, 
c'est le puits que nous avons si longtemps cherché. 


* 
+ + 


Mais les préparatifs prosaïques du campement ne réussissent 
point à dissiper l'espèce d’incantation que produit sur moi c@ 
lieu extraordinaire. Tandis que les moukres et les porteurs sont 
en train de planter dans le sable les piquets de la tente, je des- 


cends vers le puits avec Abdallah. 

On dirait le porche d'un hypogée pharaonique , dans la 
Vallée des Rois. Des degrés naturels sont taillés dans le sol. A la 
lueur d’une bougie, nous nous avançons avec précaution parmi 
les gravats. La lueur de la bougie révèle les parois d'une : 
caverne très haute, dont la voûte et le fond sont aveuglés de 
ténèbres opaques. Des vols mous nous effleurent : la caverne est 
pleine de chauves-souris, dont l'odeur âcre vous saisit à la 
gorge. Encore quelques pas, et une sorte de margelle nous 
barre le chemin. L'eau précieuse doit être là! Nous nous 
penchons, sans distinguer autre chose que les coulées verticales 
de la roche. Une pierre jetée par Abdallah fait un clapotement 
assez proche. N'importe! il faudra des cordes pour puiser de 
l'eau! Et comme je prononce ces mots à haute voix, un écho 
qui semble venir de très loin me renvoie mes paroles avec un 
timbre si dénaturé, si étranger pour moi et qui s’amplifie en 
sonorités si terrifiantes, dans la nuit des voûtes, que je remonte 
précipitamment les degrés, pour respirer l’air du dehors et pour 
revoir les étoiles. 

Je regarde autour de moi. Le mica des sables brille d'un 
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éclat phosphorescent. Le ciel est limpide : un seul nuage y est 
suspendu, qui s'échevèle en traînées de vapeurs aux contours 
fantastiques. Une forme humaine s’en dégage, puis d’autres, em- 

, avec elle, dans un vertigineux mouvement d’ascension. 


| Des ailes, des chevelures, des draperies gonflées de vent se des- 


sinent sous les reflets lunaires. Un profil impérieux, un bras 
levé qui commande à tout l’espace dominent le groupe aérien : 
d'est le Jéhovah de la Bible, soutenu sur son trône par les Khé- 
roubim. Un moment, l'illusion flottante acquiert une netteté 
d'apparition apocalyptique. Puis l'image se défait, les vapeurs 
se dispersent, et le champ des constellations reprend sa limpidité 
sereine… 

Ce désert est peuplé de visions. Et tandis que, l’imagination 
encore troublée, je gagne la tente enfin dressée, je songe aux 
rudes nabis, aux voyans d'Israël qui habitèrent les trous des 
roches voisines. Avant de m'endormir sur l'étroit lit de camp, 
j'essaie de lire, dans le Livre de Samuel, l’histoire de Saül et 
de David. La flamme jaune de la bougie oscille au moindre 
souffle, brouille les caractères du livre. Elle fait trembler sur les 
parois de la tente, les figures aux couleurs violentes dont elle 
est couverte du haut en bas. C’est une tente égyptienne, fabri- 
quée au Caire, par des ouvriers indigènes : des lotus, des ibis, 
des éperviers, des dieux à têtes animales s’enlèvent sur le fond 
blanc de la toile, que des inscriptions arabes encadrent de leurs 
fourmillantes arabesques. Tout cela bouge, grimace, s'anime 
d'une vie effarante dans le halo livide de la lumière. Au dehors, 
j'entends cliqueter les chaînes des chevaux à l’attache, et, de 
temps en temps, quelques syllabes rauques, que nos moukres 
échangent autour du feu. Puis, un hululement de chouette, 
puis un murmure de vent qui se soulève et qui défaille, puis le 
calme absolu. Et j'éprouve une détresse d'âme comme jamais 
je n’en ai ressenti, même au cours de mes pérégrinations saha- 
riennes, lorsque j'étais seul, perdu dans l’alfa, ou dans les 
sables des dunes. 


* 
+ * 


Le lendemain, au petit jour, ces impressions funèbres se 
dissipent. 

Le paysage, qui m'avait paru si fantastique sous la lune, est 

ment morne et désolé. Sauf l'ouverture bizarre du puits et 





REVUE DES DEUX MONDES. 


la structure de la muraille rocheuse qui le surplombe, tout#s : 
confond dans une même aridité monotone. 

Après l'abreuvage des chevaux et des mulets, nous nous 
remettons en selle : cette fois, l'étape sera beaucoup plus brève, 
car, par un hasard providentiel, notre course au puits nous & 
singulièrement rapprochés de la Mer Morte. 

L'aspect du pays devient de plus en plus désertique et 
farouche. A travers une succession de cuvettes, de cônes, de 
plates-formes qui semblent façonnées de main d'homme, la lapi- 
dation recommence : continuellement, des grêles de pierres 
noires, brûlées, comme émiettées par le soleil, — et, çà et là, 
des blocs isolés, d’une blancheur de chaux. Très loin, des pics 
bleuâtres surgissent par-dessus les fauves ondulations des ter- 
rains, — et leur altitude est comme un élargissement de l'horizon, 
comme une libération de la vue emprisonnée entre Les médiocres 
ravinemens du Désert de Juda. 

Nous montons lentement dans la direction des pics. Tout 
à coup, Abdallah, qui nous a devancés, agite ses longs bras 
maigres, du haut d’un escarpement. En-Gaddi est au-dessous! 
Nos chevaux, entraînés par celui du moukre, prennent aussitôt 
lé galop. A mesure que nous escaladons cette dernière pente, 


l’Asphaltite émerge des profondeurs du gouffre. Nous nous arrê- 
tons au sommet d’une immense falaise, qui, d’une hauteur de 
trois cents mètres, domine le niveau de la mer. Alors, c'est 
quelque chose de si prodigieux que tout ce que j'ai vu, jusque-là, 
de plus extraordinaire, s'éclipse devant ce spectacle certainement 
unique au monde. 


* 
+ * 


D'abord, le vide béant sous nos pieds, l'immensité de ces 
espaces bleus, les convulsions tragiques de cette nature travaillée 
par les feux souterrains, le soulèvement formidable de toutes ces 
masses géologiques, cela excède, par son énormité, la capacité 
ordinaire de la perception. On est comme hébété d'étonnement, 
Mais, tout de suite, la mer inerte, figée et brillante entre ses 
murailles de montagnes, détourne l'attention. Sous les buées 
des vapeurs matinales, la surface paraît solide comme une croûte 
de glace. De la hauteur où nous sommes, on ne distingue pas 
les plissemens innombrables des petites vagues : l’Asphaltite, 
d'un bout à l’autre, se déploie comme un bras de mer gelé. 
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Et puis, peu à peu, l'œil s’habitue à la démesure de ce sur- 
prenant paysage. On aperçoit des presqu'iles et les anses des 
rivages, qui se découpent en noires échancrures sur la vitre ternie 
du lac. Elles sont minces comme des pellicules de terre flottante, 
nettes comme les sinuosités d’un cadre d’ébène appliqué sur le 

li d'un miroir. Elles tranchent sur les jaunes cuivrés, sur les 
blancs laiteux de la double chaîne de montagnes qui les resser- 
rent à l'Est et au couchant. Du côté de Moab, du côté de Juda, 
des architectures naturelles, d'une audace inouïe, se superposent 
jusqu’à la limite pâle du ciel, une débauche de formes inconnues 
qui dépassent toutes les extravagances de nos styles modernes! 
Celles de la rive occidentale sont les plus bizarrement impré- 
vues : des dômes tronqués, des pylônes cintrés en fer à cheval, 
des renflemens bulbeux ou turriformes, des contreforts, des 
ares-boutans aux courbes invraisemblables, des pilastres sou- 
tenant des saillies obèses qui se contournent en balcons et qui 
sajourent comme des balustres, c’est un tohu-bohu d’édifices 
incohérens et titanesques. En face, sur l’autre rive, la furie des 
lignes se calme. On dirait une enfilade interminable de grands 
palais italiens, aux façades régulières et aux proportions nobles, 
mais toujours démesurées. De loin, cela semble les ruines de 
villes géantes, dont le sol lui-même aurait été dévasté et stéri- 
lisé par le feu. 

À cause de ces simulacres d'habitations, et parce que tout y 
rappelle l’industrie humaine, ces bords désolés de l’Asphaltite 
paraissent plus déserts que le désert véritable : on y est davan- 
tage obsédé par la pensée que l’homme est absent. La dispari- 
ion de la vie végétale elle-même y est plus saisissante, parce 
qu'involontairement l'imagination cherche des jardins et des 
cultures autour de ces apparences de villes. 

On se rappelle qu’il y en eut autrefois de réelles dans cette 
région, non plus de vains jeux de la matière brute, mais des 
cités vivantes, abris d'êtres pareils à nous, et que, depuis les 
cataclysmes et les dévastations des guerres, jamais plus elles ne 
s sont relevées de leurs ruines. Plus rien n’a germé, plus rien 
n'a été bâti sur cette terre maudite. Il y a, sur elle, une sorte 
d'interdiction divine, qui s'ajoute à l'hostilité des forces élé- 
mentaires. Manifestement, l’homme en est chassé par une volonté 
mystérieuse. Il n’a rien à faire ici. Alors, on sent avec effroi le 
cercle de la vie se resserrer autour de soi, se restreindre au petit 
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morceau d'espace que l'on occupe. On est un prodige dérisoire, à 
un accident monstrueux, au milieu de cette mort qui wow 
bloque de partout. On est seul, nu et désarmé contre la masse 
formidable de toutes ces choses sans âme. Que la chalew 
s'élève sur vos têtes, que votre course sé prolonge seulement 
de vingt-quatre heures, sans vivres et sans eau, et c’est fini de 
refléter dans vos yeux ce coin inhospitalier du monde. La faimet 
la soif redeviennent des réalités terribles. L'agonie est une néces- 
sité prochaine. Rien n’humilie davantage le civilisé que cette 
confrontation avec tout l'éfranger et tout l'inconnu qui échap- 
pent à ses prises. . 

Et, — encore une fois, — le silence écrasant de ces espaces 
achève la défaite de nos sens. Le silence absolu du désert ! Nous 
ne savons pas ce que c’est, dans notre Occident agité. Sans cesse, 
des rumeurs emplissent nos oreilles. C’est, pour nous, comme 
le rythme du temps. L'écoulement des bruits, c’est le torrent 
même de la vie. Et voici que, tout à coup, le rythme s'arrête 
de battre, et que le fleuve est tari ! Plus rien !.…. Avec le silence, 
on entre, par avance, dans l'éternel, dans quelque chose de plus 
mort que la mort. Car la mort, c’est encore le transitoire, un 
aboutissement ou un point de départ, — et l'éternel n’a ni com- 
mencement ni fin. 

Quel silence sur cette falaise de l’Asphaltite! Tous les infinis: 
celui du temps et celui de l’espace ! Mais la splendeur de la 
lumière est telle, elle dilate si triomphalement les prunelles, elle 
pénètre d’une telle illusion de force et de joie le misérable 
éphémère que nous sommes, qu'il est impossible de subir 
longtemps cette confusion de la pensée. L'immensité de 
l'étendue vous sollicite. Un désir fou de courses vagabondes 
vous emporte. Là-bas, derrière le Mont de Sodome, se déroule 
l'Arabie mystérieuse, avec ses enchantemens et ses mirages. On 
rêve pour soi la vie du nomade, on souhaite ses risques, ses 
souffrances, sa dure liberté... Et, comme un symbole des 
éblouissemens qui vous attendent, l'Asphaltite vous offre le clair 
miroir de sa face, maintenant débarrassée des vapeurs de l'aube. 
L'eau transparente se moire de nuances ; des courans s’y déploient 
en longues lignes rigides, qui ressemblent à des canaux de mer- 
cure taillés dans un bloc de cristal. Un coup de vent s'élève, — 
et aussitôt le lac prestigieux change de visage. 

A présent, c’est un gouffre d'azur élargi et creusé à l'infini, 
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où l'écume onctueuse des courtes vagues dessine, d’une extré- 
-mité à l’autre, une immense arabesque blanche, — la tige d'un 
lys arborescent brodée sur la soie bleue d’un vélum. * 


ss. 
Mais il faut songer à descendre vers En-Gaddi. 
Je me penche tout au bord de la falaise et je regarde : En- 


Gaddi est là, sous nos pieds. Ce qui fut l'ermitage des Essé- 


niens est un lieu vague, une étroite terrasse en demi-lune, qui 
semble baigner dans les flots vitreux de la Mer Morte. Ces 
solitaires avaient bien choisi leur retraite. Là, vraiment, ils 
étaient séparés du monde. Devant eux, la mer infranchissable, 
où jamais une voile n'apparaît. Derrière eux, cette roche perpen- 
diculaire, qui dépassait en hauteur les murs des plus hautes 
forteresses ! 

Pour arriver jusqu’en bas, nul autre moyen d'accès que les 
entailles qui zigzaguent aux flancs de la roche. C’est aussi roide 
ét aussi dangereux que les escaliers extérieurs par où l'on 
monte à la flèche d’une cathédrale. Déjà nos convoyeurs 
déchargent les bêtes de somme : autrement, les oscillations du 
bât, pendant la descente, les entraîneraient dans le précipice. 
Tous nos bagages vont être transportés à dos d'homme. 

Auparavant, il s’agit de faire passer les mulets et les chevaux, 
opération beaucoup plus compliquée que je ne pensais! Les 
premiers s’en tirent assez bien. Mais, dans les endroits difficiles, 
les chevaux renaclent, leurs sabots glissent sur la pierre polie 
des degrés. Alors, le moukre étend sous leurs pieds des couver- 
tures de laine, où ils trouvent une assiette plus solide. Ils 
avancent ainsi de quelques mètres, et, dix pas plus loin, c’est à 
recommencer : le moukre étend de nouveau sa couverture. 
Nous-mêmes, nous avons autant de peine que ces pauvres bêtes 
à garder notre équilibre. Pour ne pas tomber, il faut s’accrocher 
aux saillies de la falaise, se trainer sur ses genoux, ou, dans les 
pentes rapides, se laisser couler sur son dos. Jamais je n'avais 
élé soumis à une pareille gymnastique. Je me souviens encore, 
avec une sueur d'angoisse, d’une ascension du Taygète, qui fut 
pour moi une torture de quatorze heures. Ce n'était rien en 
comparaison. À tout instant, je fermais les yeux, dans la crainte 
de céder au vertige, et, quand je les rouvrais, j'apercevais 
sous moi, dans des profondeurs d’abîime, les eaux bleues de 
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l’Asphaltite, qui resplendissaient avec une attirance maléfi 

Traversée d'obstacles continuels, cette descente périlleue 
s’éternisa. Dès huit heures du matin, nous étions au sommet 
de le falaise : nous ne fûmes en bas qu’après-midi. 


* 
+ + 


Le voici donc, ce fameux jardin du Cantiques des Cantiquesl 
« Mon bien-aimé est pour moi une grappe de troëne dans lei 
vignes d'En-Gaddi!…. » Lointain et presque mythique souvenir! 

Le jardin est abandonné, personne n’y vient plus, rien 
n'y pousse que, çà et là, quelques touffes d’herbes folles et 
d’étranges bouquets épineux que, de loin, on prend pour 
des ronces et qui, pourtant, sont des arbres. Ces arbres sont 
robustes et leurs branches largement étalées, mais à distance, 
ils paraissent tout petits. La terrasse elle-même est plus 
étroite encore qu'on ne l’avait supposé, du haut de la falaise. De 
cet endroit, elle se confondait avec les terrains vagues qui l’en- 
tourent et qu’elle domine. En réalité, elle ne plonge pas dans 
la mer. Elle en est séparée par une mince bande de terre, que 
rongent les eaux de l’Asphaltite et où pullule une extraordinaire 
végétation. 

C'est là sans doute que fut la biblique En-Gaddi. Cette butte 
à peu près semi-circulaire, façonnée en forteresse naturelle et si 
bien défendue par les accidens du sol, était toute désignée pour 
l'emplacement d'une ville. L'essentiel, en ce pays et à ces époques 
reculées, était d’être à l'abri du nomade, de l'ennemi quel qu'il 
fût, et de se retrancher dans une position inaccessible. La ville 
d’En-Gaddi! Quand on voit la misère du lieu, ces mots accouplés 
forment un contraste ridicule pour nos imaginations. La simili- | 
tude des termes nous abuse. Ce n'était pas une ville au sens où 
nous l’entendons, mais quelque chose peut-être comme les 
bordÿs de nos régions sahariennes, une simple muraille de pierres 
crues, percée de meurtrières et abritant une cinquantaine de 
cabanes en pisé. En tout cas, il semble difficile de placer En- 
Gaddi ailleurs que sur cette terrasse. On devrait y faire des 
fouilles. Le sol inégal est comme bosselé de ruines. Il a la sté- 
rilité spéciale aux aires de villes détruites et il tranche bizar- 
rement sur la vaine fertilité de la campagne environnante. 

La stérilité n'y est pourtant pas absolue. De loin en loin, 
parmi le peuple anonyme des herbes sèches, des asphodèles sur- 
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gissent, droites et rigides, avec leurs dures feuilles métalliques, 
d'une apparence tellement factice qu’on les croirait artificielle 
ment piquées dans les creux des roches. Et puis, il y a les 
arbres! Ils sont cinq ou six en tout, mais assez étranges, 
assez illustres aussi, pour qu’on prenne la peine de les regarder. 
Les plus gros sont, en effet, des sejkals, — et le sejkal,selon la 
Bible, fournit son bois pour la construction de l'Arche sainte 
d'Israël. On le nomme communément « le Bois de l’Arche. » 
C'est un arbre trapu, au tronc puissant, aux branches épanouies 
en parasol et dont les feuilles menues ressemblent à une écume 
verdâtre, ou à de la moisissure. L’écorce hérissée d’épines a 
l'air momifiée et morte. Aucun arbre du désert ne donne une 
pareille impression de résistance acharnée contre les forces 
ennemies qui l'assaillent, — le feu dévorant du soleil, les 
assauts des vents dévastateurs. Il est dans un état de défense 
perpétuelle. À lutter opiniâtrément ainsi contre la nature am- 
biante, le sejkal a fini par se confondre avec elle. Il est inerte 
et inanimé comme elle. Il a la dureté de la pierre et des mé- 
taux. Presque incorruptible, il était prédestiné à servir d’enve 
loppe à la Loi qui ne passe point. 

Plus luxuriant, plus rapproché de nos arbres d'Europe est 
le fameux pommier de Sodome. Si je ne me trompe, il n’en 
existe qu'un seul sur la terrasse d'En-Gaddi. En cette saison 
de l’année, il est en pleine floraison. 

Ses fleurs rappellent, à s'y méprendre, celles du magnolia; 
mais, au lieu d'être d’un blanc laiteux, elles sont vertes, — d’un 
vert livide et gras, — avec des pétales charnus et comme gonflés 
de poisons. Les fruits apparaissent déjà. Ce sont de gros ballons 
verts couturés diamétralement d’une sorte de bourrelet en com- 
missure. On les ouvre comme des lanternes vénitiennes. A l’inté- 
rieur, à la place du lampion, repose un croissant écailleux posé, 
en son milieu, sur un pédoncule, les deux cornes en l’air. Deux 
petites épines soyeuses, d’un blanc de satin, en aiguisent les 
deux pointes. Ces fruits lustrés et regorgeans de sève, ce bel 
arbre au feuillage hospitalier démentaient tous mes préjugés 
littéraires à l'endroit du funèbre pommier de Sodome. 

Ceux qui l’ont décrit ne l'avaient probablement pas vu. Ils 
n'en connaissaient que les fruits desséchés, tels qu’on les vend 
. aux pèlerins, dans les caravansérails de la route de Jérusalem à 
Jéricho. En vieillissant, l'écorce verte se durcit et prend des 
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tons jaunes qui la font ressembler à une peau d'orange. Lorsque 
ces pommes sont bien sèches, il suffit d’une légère pression 
pour les briser. Elles tombent en poussière dans la main et 
prêtent alors aux plus ingénieux développemens allégoriques 
sur la vanité des plaisirs, — brillans et séduisans de loin, maïs 
qui ne sont plus que cendre, dès qu'on les touche. 

Le pommier d'En-Gaddi est si vivace et si verdoyant qu'il 
ne paraît point être du même pays que les rugueux sejkals, 
ramassés, là-bas, sous leurs épines et leurs carapaces de pachy- 
dermes. Il est vrai que, lui, il est abondamment arrosé par une 
source qui baigne ses racines, tandis que les autres se rabou- 
grissent au milieu des pierres tranchantes. 

Cette source est un délice parmi tant d'aridité désolante. 
Pauvre source, comme il ne s'en trouve que dans ces régions 
disgraciées! Elle est tiède, la saveur, légèrement sulfureuse, est 
désagréable. Et pourtant son seul aspect crée une illusion de 
fraîcheur et répand, aux alentours, la petite poésie naïve qui, 
dans tous les pays du monde, s'attache aux eaux murmurantes. 
Il v a tant de charme dans son accueil que nous nous décidons 
à planter notre tente auprès d'elle. Mais ce lieu de rafraichisse- 
ment a ses habitués sur qui nous ne comptions point. À peine 
y sommes-nous installés que deux jeunes chameaux se présen- 
tent pour y boire. Ils sont extrêmement drôles, ces adoles- 
cens du désert. Frisés, couverts du léger duvet jaune des oisons 
fraîchement éclos, ils plongent voluptueusement leurs babines 
sémitiques dans l'onde désaltérante, les paupières mi-closes sur 
leurs gros yeux en boules de loto. Puis, nous ayant aperçus, 
ils prennent tout à coup la fuite, en tricotant de leurs jambes 
maigres, où le poil s'arrête à la hauteur du jarret. Ils sont 
gauches et grotesques à plaisir, comme, à l’âge de la mue, deux 
nigauds de collégiens en pantalons trop courts. 


* 
+ * 


En suivant les sentiers frayés par les chameaux, on descend, 
de la terrasse d'En-Gaddi, dans la plaine resserrée qui l'entoure. 

Cette campagne minuscule est un chaos où la mort et la vio 
s'envahissent et se recouvrent perpétuellement. Au milieu de 
fourrés compacts, aux pousses vigoureuses et tenaces, se dressent 
des arbres morts, dépouillés de leur écorce, brûlés, stérilisés 
par l’ardeur véhémente du soleil, squelettes végétaux, dont les 
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ossemens blanchis se fendillent et s'émiettent sur le sol. Avec 
là même rapidité que l’ardeur tropicale hâte l'éclosion de toutes 
ces plantes, elle les tue et les décompose. On ne peut faire un 
pas sans écraser des amas de branchages, qui craquent comme 
du verre sous les pieds. Et, partout aussi, les pousses nouvelles 
vous barrent le chemin, s’allongent en lianes rampantes, ou se 
pelotonnent en grosses boules crépues comme une chevelure de 
nègre. Tout cela est âpre et sans couleur, poudreux, rugueux, 
dévoré par le hâle. Les plantes vivantes se distinguent à peine 
des plantes mortes, et comme celles-ci ont pris les tons blan- 
châtres des roches, que le feuillage des autres est d’un vert car- 
bonisé, la plaine d'En-Gaddi, considérée de la falaise, paraît un 
désert où aurait passé un grand incendie. 

Cependant les arbustes sauvages y foisonnent. Je reconnais, 
cet là, des jujubiers et des tamaris. Ce sont les espèces les 
plus nombreuses. Mais il s’y trouve encore des arbrisseaux à 
fruits jaunes qui ressemblent à des nèfles du Japon. Ces petits 
arbres malingres reculent devant l’armée formidable des 
roseaux. Partout où suinte un peu d'humidité, le roseau s'étale 
et s'établit. Il étouffe ses voisins sous l’enchevêtrement de ses 
feuilles coupantes et de ses hautes lances à panaches. L'eau 
abonde dans cette campagne aride, déchainant d’un bout à 
l'autre une extravagante et inutile fécondité. Ainsi arrosée, 
chauffée, comme une serre, par un soleil presque toujours tor- 
ride, l'antique oasis d'En-Gaddi dut justifier pleinement sa 
réputation. Il paraît que, sur la rive orientale du lac, les pal- 
miers croissent d'eux-mêmes. lei, lorsque la plaine était cultivée, 
la palmeraie devait être aussi merveilleuse que nous le racontent 
les historiens anciens. Sous son ombre devaient prospérer non 
seulement les vignes chantées par le Cantique des Cantiques 
mais tous les arbres fruitiers de l'Orient... Qui sait? Peut-être 
que cette prospérité n’est pas perdue à tout jamais! Il suffirait 
de si peu de chose pour qu’elle renaisse! Comme à Gennésar, 
que des colons s'installent à En-Gaddi, et l'histoire recom- 
mence ! 


* 
+ * 


Malheureusement, la fertilité de ce petil coin de terre expire 
presque immédiatement, à la limite de la Mer Morte. Tout ce 
. que le flot corrosif a touché est aussitôt flétri 
TOME LVII, — 1910, 28 
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C'est pourquoi la grève d'En-Gaddi est aussi désolée que. 
celle de Jéricho. La végétation vivante disparait, à l'exception 
des roseaux, entretenus, jusqu’au bord de l’eau mortelle, par les. 
ruisselets qui s’y déversent. Sur le sable menu, léger, aussi 
moelleux que celui de nos plages, les bois naufragés s’amoncel- 
lent, ou se redressent tragiquement, comme les plants d'un 
jardin saccagé. De place en place, s’arrondissent des mares 
croupissantes, où flottent des sanies rosâtres et où s’abreuvent, 
en troupes serrées, les inextirpables roseaux. Des battemens 
d'ailes continuels emplissent les fourrés. Comme sur les rives 
du Jourdain, les oiseaux s’y multiplient en toute confiance et 
sécurité. Les perdrix, les moineaux, les culs-blancs s'envolent par 
bandes dès qu'on s'approche. Les petits cris effarouchés qui se 
perdent dans le gouffre splendide de l’espace, le frémissement 
de vie chétive qui palpite au ras de ce sol meurtrier, cela vous 
pénètre, à la longue, d’une angoisse qui grandit, à mesure qu'on 
se sent plus seul devant toute cette matière écrasante. 


Sous le soleil de trois heures, les flots lourds de la Mer 
maudite se déroulent comme des volutes d'argent massif. Les 
sinuosités des rivages s'y découpent en noirceurs opaques. Tout 
au fond, au delà des eaux mornes et brillantes, dans des loin- 
tains infinis, le Mont de Sodome exhausse sa coupole décou- 
ronnée. C’est d’une magnificence funèbre! Un silence prodi- 
gieux, que rompt, par intervalles, la pulsation régulière du 
lac! La nappe pesante se déploie, et, — de tous les promontoires, 
de toutes les anfractuosités des roches, — la grande voix de 
l'Asphaltite s'élève, s'amplifie, se répercute en un grondement 
de tonnerre. 


* 
+ * 


Sur la terrasse où je suis remonté, on ne perçoit plus le 
roulement du flot. Ce n’est maintenant qu'une rumeur indis- 
tincte, un bruit sourd d’explosion souterraine qui, de temps en 
temps, rythme le silence. Même les ondulations des vagues se 
sont effacées. La surface de la Mer Morte a repris son habituelle 
apparence de vitre ternie. 

Dans ce calme si profond des montagnes et de la mer, cette 
immobilité des grandes lignes horizontales, on n’éprouve plus 
le besoin d'agir ni de penser, on se laisse aller au sommeil 
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inerte des choses. La simple douceur d'exister n’est plus qu'un 
sentiment vague qui s'élève à peine jusqu’à la conscience. Une 
béatitude complète vous emplit. L'air est si pur sur ces hauteurs, 
la lumière si limpide, qu’il suffit de respirer et d'ouvrir les yeux 
pour être parfaitement heureux. On comprend que des solitaires 
aient élu cette retraite, pour y goûter en paix la volupté de la 
vie contemplative. 

En aucun autre endroit de la Judée, les Esséniens ne pou- 
vaient mieux réaliser leur idéal ascétique. 


* 
* + 


Plusieurs générations d'entre eux vécurent ici : cela est cer- 
tain. Aujourd'hui que l’oasis est détruite, la vie humaine nous 
paraît tellement impossible, dans ce désert, que cela a l'air d’un 
mirage historique. Pourtant, les textes anciens sont formels : il 
y eut des communautés esséniennes à En-Gaddi. 

Comme on y a voulu voir une première ébauche des com- 
munautés chrétiennes aux siècles évangéliques, notre curiosité 
s'attache à ces ancêtres du monachisme occidental. On aimerait 
à retrouver leurs traces authentiques. C’est difficile! On ne sait 
trop où situer leurs couvens. 

Si réellement la butte où nous sommes fut autrefois une place 
forte, ce que Josèphe appelle une des « toparchies » de la 
Palestine, un centre stratégique important et muni d'une garnison 
permanente, comment admettre que les Esséniens se soient 
mêlés à la population urbaine, eux si jaloux d'éviter tout 
contact impur ? Les miliciens à la solde des Hérodes étaient, en 
général, des étrangers, c’est-à-dire, pour eux, des impurs. Les 
Juifs eux-mêmes, du moment qu'ils n’appartenaient pas à la 
secte, étaient également souillés à leurs yeux. Alors, il faut bien 
supposer qu'ils vivaient aux alentours d'En-Gaddi, et non dans 
l'enceinte de la ville. On a cherché, dans les parois de la falaise 
voisine, des grottes naturelles ou des sépultures creusées dé main 
d'homme, où ils auraient pu s’abriter, comme firent, en Égypte, 
les Pères du Désert : on n’a rien rencontré de semblable (1). 
L'hypothèse la plus plausible, c’est qu'ils habitaient à proximité 
de l’oasis. Les Esséniens, nous le savons, s’adonnaient à la 


(1) Le P. Lagrange, actuel prieur du couvent de Saint-Étienne, à Jérusalem, et 
membre correspondant de l'Institut de France, a tenté ces recherches et a écrit, à 
leur sujet, un très intéressant article dans la Revue biblique de 1894. 
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culture et au jardinage. S'il en est ainsi, la palmeraie d'En- 
Gaddi leur offrait une retraite éminemment propice, pour y 
exercer leur métier d'agriculteurs et de jardiniers. 

Lorsque j'errais dans cette plaine, aujourd’hui veuve de ses 
palmiers, malgré moi, des vers restés dans ma mémoire, des 
vers de Leconte de Lisle, autrefois admirés, m'obsédaient. C'est 
une apostrophe à Jésus : 


Figure aux cheveux roux, d'ombre et de paix voilée, 
Errante aux bords des lacs sous son nimbe de feu, 
Salut ! L'humanité, dans ta tombe scellée, 

O jeune Essénien, cherche son dernier dieu ! 


Le Christ aurait donc commencé par être l’un d’eux! Il 
aurait appartenu à une de leurs communautés galiléennes! 
Peut-être même serait-il venu jusqu'ici! Je l'avoue, j'étais 
troublé par ces vieilles imaginations de la critique, que l’auteur 
des Poèmes barbares s'est borné à reproduire. Je n'avais aucune 
raison de m'intéresser aux Esséniens, sinon en tant que précur- 
seurs du christianisme. 

Ce seraient, en tout cas, des précurseurs bien lointains. Si 
Pon s’en tient aux textes, on estime que les analogies entre les 
deux doctrines sont fort superficielles et que leur ascétisme ne 
ressemble pas plus au nôtre que n'importe lequel des ascé- 
tismes orientaux. Le célibat, la vie en commun ne les caracté- 
risent point particulièrement, non plus que le noviciat qu'ils 
imposaient à leurs néophytes. A part ces règles et ces obser- 
vances qui furent celles de toutes les sectes philosophiques et 
religieuses de l’antiquité, ces braves gens nous apparaissent 
comme des pharisiens un peu plus austères. Ce sont de purs 
Juifs, qui ne se distinguaient des autres que par les exagérations 
de leur piétisme : fréquence des prières, repos absolu le jour du 
sabbat, manie des purifications poussées jusqu'aux plus bizarres 
raffinemens. S'ils étaient réputés comme devins (un Essénien pré- 
dit l'empire à un roi juif), on ne voit pas qu'ils aient continué 
la grande tradition du prophétisme. Rien, chez eux, qui s'appa- 
rente à l'idéal de charité évangélique, rien qui annonce la sen- 
sibilité chrétienne. Peut-être que, pour les bien juger, il siérait 
de connaître leur enseignement et leur morale ésotériques. Tels 
qu'ils nous sont présentés, ils nous rebutent par leur médiocrité 
de pensée, leur sécheresse et leur étroitesse de cœur. 
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Vouloir en faire des moines avant la lettre serait abuser d’un 
rapprochement trop facile. Ces bons jardiniers n'étaient point 
des moines ni des ermites, eux qui ne vivaient ni claustrés, ni 
entièrement séparés des autres hommes. 

Mais il vaut mieux confesser notre ignorance. En réalité, — 
et malgré tout ce que nous en racontent les historiens, — ils 
nous demeurent impénétrables. Pour ma part, je ne les com- 
prends pas. Je ne conçois même point la possibilité de les rat- 
tacher matériellement à ce terroir d'En-Gaddi. Si je m'imagine 
sans peine les Prophètes dans la désolation du Désert de Juda, je 
ne m'explique plus la présence de ces lugubres Esséniens dans 
la riante oasis qui se déployait sous la terrasse où je suis, devant 
les splendeurs des Monts de Moab et tous les enchantemens de 
la Mer Morte. Moi, je suis venu ici pour enivrer mes yeux du 
spectacle : eux, sans cesse absorbés dans les minuties d'une 
dévotion machinale, ils s’efforçaient de n'en rien voir. 


* 
+ * 


Quelle singulière vertu cela suppose ! Comment ne pas voir 
la triomphante beauté, qui, en ce moment, rayonne sur tout 
l'étrange pays de l’Asphaltite ? 


Le soleil se couche. La mer, absolument calme, se colore de 
teintes inconnues, même pour un regard habitué aux nuances 
les plus opulentes des mers méditerranéennes. C’est un bleu 
très rare, un bleu cendré de myosotis, sans profondeur ni trans- 
parence, qui prête à l’immobile surface la dureté éblouissante 
des porcelaines ou des marbres. Cette énorme gemme, à l’eau 
dormante, s’enchâsse dans les grès rouges des monts de Moab, 
dont les falaises architecturales étagent, dans le ciel divinement 
rose, des terrasses croulantes, des tours, des obélisques, des 
palais en ruines. En face, les gorges de l’Arnon se creusent, 
entre deux pylônes légèrement inclinés, comme le porche co- 
lossal d’un temple thébain. A droite, le cône aplati de Machæ- 
rous est un vaste bouclier d’or posé sur le faîte régulier d’un 
édifice. Vers le Sud, la Lisän, — la presqu'ile de gypse, 
d'albâtre et de soufre, — qui coupe en deux la Mer Morte, 
devient un foyer d'invraisemblables mirages. Sous les jeux des 
reflets, pareils aux colorations fugaces et chaudes des vobubilis, 
— les bleus tendres, les roses-laque, les bruns et les jaunes, — des 
. formes déconcertantes émergent et se précisent peu à peu, pour 
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se dissoudre, l'instant d’après. Précipités par les éruptions sou- 
terraines, ces strates volcaniques ont été taillées, sculptées, déchi- 
quetées, au cours des siècles, par l'eau mordante du lac, par le 
soleil et par le vent. L'œuvre des forces naturelles se poursuit 
sans trêve, produisant des figures instables, toujours en travail, 
et dont l'aspect change selon la perspective et la distance. En 
cette minute, par delà les eaux bleues de la mer, on dirait qu'il 
y a là, là-bas, vers l'Arabie, un grand port occidental, — une 
Palerme ou une Messine fabuleuse, — avec des quais lumineux, 
dorés par le hâle marin, et de hautes bâtisses à pilastres, dont 
les fenêtres incendiées renvoient les feux du soleil couchant. 

Et néanmoins, malgré ces entassemens d’architectures illu- 
soires, malgré toute cette surcharge du détail, — l'ensemble, 
comme dans la plaine de Jéricho, reste d'une extrême simplicité. 
C’est tellement grand, que les plans confus du paysage finissent 
par se réduire à deux immenses surfaces rectilignes et rigides : 
un miroir horizontal, une muraille perpendiculaire, fuyant à 
l'infini. 

Parfois, lorsque les tons sont tout à fait adoucis, on songe à 
un Nil plus large et plus encaissé, — un Nil désert, où la vie 
se serait arrêtée, où ne passeraient plus les longues voiles trian- 
gulaires des dahabiehs. Mais trop de vapeurs montent de la cuve 
fumante de l’Asphaltite, pour que les deux images se confondent 
longtemps. L'atmosphère d'Égypte est beaucoup plus pure que 
celle-ci... Maïntenant, une sorte de brouillard blanchâtre se 
déploie sur le lac, les côtes et les montagnes s’effacent. Du haut 
de la terrasse d'En-Gaddi, on n'aperçoit plus sous ses pieds 
qu'un vaste amas de blancheurs légères comme des mousselines. 
Cela se dissipe lentement, à mesure que le jour se retire. La 
nuit est venue : le clair miroir de la Mer Morte reparaît, inerte 
et glacé, sous le ciel plein d'étoiles. 


D 
* * 


Le lendemain, quand nous nous réveillons, la source, près 
de laquelle nous sommes campés, fume dans la fraîcheur de 
l'aube. Elle coule devant la tente, comme un bain tiède tout 
préparé. Les pieds dans l’eau, notre guide Abdallah s’y livre à 
ses ablutions, avec une superbe impudeur. 

Après quoi, il se met en devoir de préparer son repas. 

Il a apporté, de son douar, un peu de farine, dans un sac de 
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peau, qui pend à sa ceinture et qui n'est pas plus grand que les 
réticules de nos dames. Sur une pierre plate qu'il vient de 
ramasser, il vide le contenu du sac, le mouille avec l’eau de la 
source, le pétrit, l’amincit en une galette ronde et très plate. 
Puis il l’étale sous la cendre et les charbons du feu de bivouat, 
qui a brûlé pendant la nuit. Cette mixture de farine et d’eau 
sulfureuse, arrosée d’une tasse de café, ce sera toute sa nourri- 
ture pour cette journée. En attendant que sa galette cuise, il se 
couche sous le pommier de Sodome, dont les larges feuilles, 
soyeuses et lustrées, lui font une tente plus confortable que la 
nôtre. À ses pieds, la source bouillonne et chante doucement. 

Je m'y baigne à mon tour. La délicieuse sensation de bien- 
être ! Ce bain chaud, en plein air, en plein mois de décembre, — 
et devant un paysage comme celui-ci! — c'est une jouissance 
incomparable, où les sens, comme le cœur, s'épanouissent. Je 
doute que, dans la Haute-Égypte, les stations hivernales les plus 
célèbres offrent à leurs malades un abri plus sûr et plus bien- 
faisant que cette falaise d’En-Gaddi. L'air y est autrement salubre. 
Les moindres souffles qu'on respire vous grisent comme des 
bouffées d’éther. Les poitrines délicates doivent se cicatriser ici, 
au contact de cet air chaud, qui est purifiant comme le feu et 
suave comme une caresse. 

Que nous voilà loin des sombres imaginations des voyageurs 
romantiques ! On nous disait que la Mer Morte était une affreuse 
cuvette rocheuse, aux eaux empestées et aux bords inhospita- 
liers. Or nulle contrée du monde n'est plus saine, plus médi- 
catrice. Le pays est couvert de sources jaillissantes, dont les 
vertus sont toujours appréciées et utilisées par les nomades. 
Elles sont connues depuis la plus haute antiquité. Lors de sa 
dernière maladie, Hérode mourant se fit transporter à Callirrhoé, 
près de Machærous : les Bédouins y viennent encore soigner 
leurs rhumatismes. Ce joli nom grec signifie « la bonne » ou 
« la belle fontaine. » Il y en a d’autres, paraît-il, dans les ravins 
des environs. Au Hamman-es-Zerka, on rencontre des sources 
chaudes et des sources froides, à divers degrés de température (1). 
Le malade peut choisir, ou combiner les thérapeutiques. Des 
baignoires naturelles sont creusées dans le sol. On peut même y 


(1) J'emprunte ces détails à la Revue biblique d’avril-1909, où le: P. Abel, du 
couvent de Saint-Étienne de Jérusalem, a publié la relation de la croisière récem- 
ment entreprise par les Dominicains, autour de la Mer Morte. 
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prendre des bains de vapeur. Des exhalaisons sulfureuses 
émanent du tuf poreux, où les Arabes s’allongent et passent la 
nuit, comme sur les plaques brûlantes des thermes, dans les 
grandes villes d'Orient. Il est plus que probable que la banlieue 
d'En-Gaddi possède des sources semblables. Les Esséniens, qui 
étaient non seulement des devins, mais des guérisseurs, s'étaient 
peut-être fixés dans cette oasis, à cause de la bonté de ses eaux. 
Peut-être qu'ils y attiraient des malades, comme à Callirrhoë. 

À évoquer ces vieux souvenirs, à goûter le charme de ce site 
prestigieux, on se laisse aller au rêve d'une En-Gaddi renais- 
sante, qui serait, non plus une forteresse, mais une retraite bien 
close pour les âmes éprises de solitude. Dieu la préserve à tout 
jamais des prétentieux et ridicules palaces, qui déshonorent, au 
bord du Nil, les plus beaux paysages du désert libyque ! Ce que 
je voudrais y voir, c’est une de ces taciturnes maisons blanches 
comme il en existe sur les hauteurs du lac de Tibériade, et qui 
tiennent à la fois du caravansérail et du monastère. Avec ses 
lourdes coupoles orientales, ses murs aveugles et blanchis à la 
chaux, elle ne ferait pas tache parmi les roches immaculées 
d'En-Gaddi et les nobles architectures des Monts de Moab. 

Vraiment, il y a de quoi vivre, ici, une vie tout entière. La 
féerie des couleurs et des formes y est tellement inépuisable! Il 
y flotte, surtout, un tel air de volupté! Mais je sais bien que 
ce n’est qu’un rêve, — le rêve d’un matin d'hiver! Parmi ces 
pierres et ces sables, on ne peut être qu’un passant ! 

Je regarde autour de moi. Je recompte les ‘arbres de la ter- 
rasse : les sejkals épineux qui semblent momifiés sous le bitume 
de leur écorce, le pommier de Sodome, avec ses fruits creux, ses 
fleurs louches, aux lividités vénéneuses. Décidément, le festin 
de l'hôte n'a point été préparé en ces lieux ! Même la galette 
d’Abdallah y est un mets rare et délicieux, que l’on doit faire 
venir de loin ! En attendant que la palmeraie de la Bible refleu- 
risse à En-Gaddi, il faut se résigner à y mourir de faim, et 
peut-être de soif ! 


. 
Ainsi qu’il arrive toujours, je n'y ai rien vu de ce que j'es- 
pérais voir. Mais la réalité est beaucoup plus belle que les chi- 


mères de mon imagination. Les jardins sans arbres et sans 
ombre que la solitude a créés, pendant des siècles, autour de la 





L'ENCHANTEMENT DE LA MER MORTE. 601 


butte stérile d'En-Gaddi, font oublier l’oasis brûlée et misérable 
d'autrefois. Nulle part, dans tout l'Orient que je viens de par- 
courir, une aussi prodigieuse floraison d'images n'avait dilaté 
mes yeux. 

De cette fête de lumière, qui va se continuer sans moi, avec 
une variété et une fécondité de splendeurs que je ne soupçon- 
nerai même point, je n'aurai contemplé qu’un instant. Pour n'en 
avoir pas trop de regrets, il vaut mieux partir tout de suite, 
puisqu'il est impossible de s'arrêter longtemps devant elle ! 

* 
* * 

… Déjà, les moukres replient les toiles de la tente. On selle 
les chevaux et on recharge les mulets. Nous allons repasser 
par les terribles escaliers de la falaise. 

Mais l'ascension est moins pénible et moins vertigineuse que 
la descente. Inutile, comme la veille, d'étendre des couvertures 
sous les pieds des bêtes de somme. Flairant la piste du retour; 


elles escaladent les raidillons glissans, avec une sûreté de jar- 
rets et une allégresse qu’elles n'avaient point, hier. 


Es 
x * 


Nous voici au sommet. 

Comme du toit d’une maison à multiples étages, j'embrasse 
de nouveau l'horizon immense. Le vent s'élève, là-haut, un grand 
vent frais qui délerle et qui roule en énormes masses d'air et 
qui semble avoir traversé des mers et des continens. En bas, 
au fond du gouffre creusé à pic, l’Asphaltite n'en est même 
pas ridé. Il est toujours uni comme une croûté de glace. Seule - 
ment, l’ourlet d'écume savonneuse qui le divise en deux moitiés 
égales et qui s’efface par intervalles, vient de reparaître. On 
dirait une de ces fleurs étranges que le givre matinal dessine 
sur les vitres embuées. A travers les perspectives sans fin du 
lac, les vagues formes blanches qui traînent dans l’espace, les 
fantômes des montagnes les plus lointaines qui se fondent dans 
les transparences aériennes, — je regarde vers l'Arabie et ses 
déserts inaccessibles. Et, si loin que mon regard puisse 
. atteindre, il se heurte constamment à une barre nébuleuse, qui 
se dresse comme la porte infranchissable du Sud: la coupole 
du Djebel Ousdoum ! 

Je me répète une dernière fois ce nom que j'aurai prononcé 
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si souvent, pendant les courtes heures du voyage. Le Djebdl 
Ousdoum! Le Mont de Sodome! Les syllabes sourdes reten- 
tissent à mes oreilles. Il me semble que j'entends encore la nappe 
pesante de l’Asphaltite s'eugouffrer dans les cavité des roches 
et des promontoires et s’y briser en un roulement de tonnerre. 

Pourtant, tout est silence ! Le pouls du temps s’est arrêté! 
Nous sommes ici dans l'éternel, dans le royaume sans bornes, 
où ne rien ne change, où rien n'arrive! À quoi bon partir ? On 
voudrait se coucher là, ne plus bouger, pour contempler, sans 
désir et sans trêve... Mais les moukres s’impatientent. Il faut se 
dérober à cette fascination. Et j'en éprouve une mélancolie 
poignante, comme à la minute où l’on se sépare d’un être cher. 
J'aurai vécu deux jours sur cette terre redevenue vierge, la plus 
belle peut-être qui soit sortie de la main de Dieu. J'aurai joui 
d'un spectacle donné pour moi seul, et que nulle curiosité vul- 
gaire n'a encore profané. Hélas! ces endroits-là, qui restent 
mystérieux et fermés comme des sanctuaires, deviennent plus 
rares tous les jours ! C’est pourquoi je ne puis m'arracher à la 
falaise déserte d'En-Gaddi ! 

Je jure d'y revenir, s’il plaît au maître de l’heure. Je 


m'avance vers le bord du précipice, et je me penche sur la 
Mer Morte, afin d'imprimer à tout jamais dans mon souvenir 
l'image que j'en veux garder. 

Et puis, nous nous en retournons, par les tristes chemins de 
Juda. 


Louis BERTRAND, 








LE ROMAN FRANÇAIS 


V 


LE CŒUR SENSIBLE 
LA NOUVELLE HÉLOÏSE (2) 


Il y a deux sortes de romans pour ainsi dire opposés, les 
romans de grands chemins et les romans du chez soi. Entre ces 
deux catégories de roman, il est permis d’être incertain de son 
choix. Dans la première rentrent presque tous les romans che- 
valeresques, Don Quichotte, Gil Blas, Wilhelm Meister. Dans la 
seconde, les romans où la passion est maîtresse, Les romans 
dont le héros est le parfait amour. Les voyages ne plaisent 
guère à ce héros-là, il lui faut un séjour fixe sous un toit aimé, 
de longues causeries sous le regard protecteur des dieux pénates, 
causeries où l’on se redit aujourd’hui ce qu’on s'était dit hier, 
ce qu'on se redira demain, une vie où chaque jour ressemble à 
la veille, où rien ne change autour de deux cœurs qui se flattent 
de ne changer jamais. Les longs voyages ne plaisent qu'aux 
inconstans en quête d’éternelle nouveauté. Les grands chemins 
sont oublieux, et ceux qui les hantent deviennent oublieux 
comme eux. La poussière ne garde aucune trace, on n'y peut 
reconnaître aujourd'hui l'empreinte des pas qui l'ont foulée 
hier. Le chevalier lui-même subit cette fatale influence. Il a 
beau emporter avec lui le souvenir de sa dame; la fièvre de 


(1) Voyez la Revue du 1* mai, 
(2) Copyright by M=* Gabriel Lippmann. 
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l'inconnu le prend, il lui arrive d'oublier celle qui, penchée à 
son balcon, le vit s'éloigner le long du sentier, chevauchant dans 
la vallée, et dont le regard, après qu’il eut disparu, s’obstine à 
le redemander aux vapeurs bleuâtres de l'horizon. 

Gil Blas appartient au groupe des romans de grands che- 
mins. La vraie patrie, le séjour favori de Gil Blas, c’est la grande 
route. Et il est si maladroit, dans ses débuts, qu’à peine esl- 
il pourvu d’une bonne place, d’un poste avantageux et lucratif 
que quelque étourderie le force à en sortir, et le voilà de nou- 
veau sur la grande route. Mais il s’y trouve bien, elle réveille 
son génie assoupi. Il est comme Antée qui reprend des forces 
en touchant la terre du pied. Les idées se pressent dans son 
cerveau, il abonde en expédiens. Les aventuriers ne désespèrent 
jamais. Il ne faut pas trop plaindre les coquins. Gil Blas n'est 
pas un coquin, mais un aventurier à qui le malheur rend tous 
* ses moyens. Et non seulement la vie vagabonde est favorable à 
ses talens ; elle représente à ses yeux la seule poésie qu'il puisse 
goûter et comprendre. Car la poésie, pour lui, c’est l'aventure 
et il la voit partout. Il croit la voir paraître derrière le buisson 
que voici, ou bien peut-être en croupe derrière le cavalier que 
voilà, ou elle sortira du tourbillon de poussière que soulève 
ce carrosse à six chevaux. Gil Blas l'attend! Il compte sur elle. 
Il lui a engagé son cœur et sa foi. Elle ne lui manquera pas 
non plus de parole. 

Mais oublions Gil Blas pour nous occuper d’un coureur de 
grands chemins d’un tout autre genre. Un jeune homme, un 
apprenti graveur part à seize ans. Un soir, voulant rentrer dans 
sa ville natale, il en trouve les portes fermées et en prend bien 
vite son parti. Il se résout à s’en aller courir le monde et il 
décrit ainsi les dispositions où il se trouve en accomplissant 
cette résolution : « Dans le premier transport de ma douleur je 
me jetai sur le glacis et mordis la terre. Mes camarades, riant 
de leur malheur, prirent à l'instant leur parti. Je pris aussi le 
mien; mais ce fut d’une tout autre manière. Sur le lieu même, 
je jurai de ne retourner jamais chez mon maître; et le lende- 
main, quand, à l’heure de la découverte, ils rentrèrent en ville, 
je leur dis adieu pour jamais. J'entrais avec sécurité dans le 
vaste monde, mon mérite allait le remplir; à chaque pas, 
j'allais trouver des festins, des trésors, des aventures. » Qu'est-ce 
que rencontrera ee chercheur d'aventures? Des sentimens. 
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Qu'est-ce que Jean-Jacques? Une sensibilité tour à tour exquise 
ou délicate de femme exaltée et romanesque. Quel type nou- 
veau a créé Rousseau le romancier ? Le cœur sensible. 

Le cœur sensible, la sensibilité ! Mots nouveaux, idées nou- 
velles qui appartiennent en propre au xvrn* siècle. Je dis mal. 
Les mots existaient dans le vocabulaire du xvn°; mais le sens 
en était différent. Qualité propre aux êtres organisés de recevoir 
des impressions par l'entremise de leurs sens. Et s’il est des 
cœurs tendres et sensibles dans la C{é/ie, cela signifie seulement 
qu'ils s'entendent à voyager dans le royaume du Tendre et 
qu'ils connaissent la carte du pays. Mais la sensibilité au 
xmut siècle est tout autre chose. Dans ce voyage à Vevey, 
Rousseau, s’arrêtant pour pleurer à son aise, assis sur une 
grosse pierre, s’amusait à voir tomber ses larmes dans l’eau: 
Pleurer sans savoir pourquoi : voilà ce qu'on ne faisait pas au 
xvr siècle et c'est le propre de cette sensibilité que Rousseau 
appelait un sixième sens, et dont Bernardin de Saint-Pierre 
disait : « La sensibilité, cette âme de l’âme qui en anime toutes 
les facultés. » 

Dans les chefs-d'œuvre de la littérature du xvu: siècle nous 
rencontrons deux espèces de personnages ; des personnages pas- 
sionnés et des personnages raisonnables et quelquefois des per- 
sonnages qui sont à la fois passionnés et raisonnables, comme 
la Pauline de Corneille par exemple et comme la princesse de 
Clèves. Qu'est-ce que la raison? C’est la connaissance et l'amour 
de l’ordre. L'homme sensible est rarement raisonnable, ou il ne 
l'est du moins que quand cela lui convient; car en fait de 
règles, il n'aime que celles qu’il s'impose à lui-même ; les sen- 
* limens seuls sont ses maîtres. Et souvent quand la raison lui 
parle, au lieu de disputer avec elle, il se contente de lui dire : 
Je ne sais qu'y faire, mais ce n’est pas ainsi que je sens. Faites 
de la princesse de Clèves une personne sensible; le duc de 
Nemours vous en remerciera, il eût été assuré de son bonheur. 

Et, d'autre part, qu'est-ce que la passion? C’est un désordre, 
ou une agitation violente produite dans l’âme par la présence ou 
l'approche de quelque objet qui l’affecte fortement et dont la 
possession intéresse son bonheur. Car la passion aspire à pos- 
séder quelque chose. Aussi a-t-elle toujours un but-qu’elle 
poursuit sans relâche et jusqu'à perte d'haleine. Elle est 
remuante, agissante ; si elle le pouvait, s’il le fallait, elle boule- 
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verserait le monde pour arriver à ses fins. La lutte est son 
élément, elle ne connaît pas la fatigue, elle ne s'accorde aucun 
repos et n’en accorde point aux autres. La vie est pour elle un 
champ de bataille. Et voilà pourquoi le xvrr° siècle a été si favo- 
rable au développement de la poésie dramatique, car la passion 
est l’âme de la tragédie; le drame veut l’action, et rien de plus 
agissant que la passion! Le sentiment au contraire craint 
l’action, il vit replié sur lui-même, il contemple, il sommeille, 
il rêve Les yeux ouverts. Les événemens, les aventures du cœur 
sensible sont ses moindres émotions, ses joies et ses douleurs 
souvent inexplicables et qu’il ne réussit pas toujours à s’expli- 
quer à lui-même. Mais aussi, quelles richesses intérieures le sen- 
timent possède que la passion ne connaît pas! Tout ce qui ne 
contrarie ni ne sert les intérêts de la passion lui est indifférent, 
tant elle est acharnée à la poursuite de son objet. Elle ne voit 
dans le monde que des obstacles ou des secours, des ennemis 
ou des complices ; le reste n'existe pas pour elle. Et n'espérez 
pas qu’elle ait le loisir de regarder le ciel, les arbres et les 
champs. La sensibilité au contraire s'intéresse à tout, s’affecte 
de tout, prend note de tout; elle met l'infini dans les infiniment 
petits de la vie et du monde; rien ne lui est indifférent, car tout 
lui parle, l’émeut, l’ébranle ou la ravit. Et si elle pleure sans 
savoir pourquoi, elle a aussi des sourires et des joies dont il lui 
est difficile de déméler les causes. 

La sensibilité et la passion! L'une sera cette femme du 
xvin° siècle qui disait : Il y aurait quelque chose de meilleur 
que de vivre; ce serait de se rappeler qu'on a vécu. L'autre, 
nommez-la du nom d'une de ces héroïnes du grand siècle qui, 
après avoir étonné le monde par les orages et les dérèglemens 
de leur vie, l’étonnent ensuite par leur conversion plus orageuse 
que leurs amours et qui mirent autant d'acharnement à mor- 
tifier leur corps qu'elles avaient mis d'ardeur à l'adorer. La 
passion et la sensibilité! C’est Phèdre, c'est Roxane, et en face 
d'elles, c'est Zaïre et Aménaïde. La sensibilité! Elle est à 
l'ordre du jour au xvin' siècle. Elle s’est infiltrée dans tous les 
cœurs, jusque dans celui des sarcelles de Florian. Mais est-il 
élonnant que les sarcelles soient sensibles ? « De mon temps, 
écrit le duc de Levis, le premier devoir d’un médecin est 
d’avoir le cœur sensible. » La sensibilité! Elle avait pénétré 
jusque dans le langage administratif. Les intendans et leurs 
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‘commis se piquaient d’être sensibles : et quand, raconte M. de 
Tocqueville, les nobles d’une province avaient voté un subside 
volontaire qui paraissait suffisant au contrôleur général, il don- 
nait l’ordre à l'intendant de la province de leur témoigner satis- 
: faction, mais si le subside était plus considérable qu’on n'aurait 
pu l’attendre, il leur était témoigné satisfaction et sensibilité. 

La sensibilité est une bonne chose, et c'est la gloire du 
xvint siècle d’avoir fait sa part au sentiment dans la législation 
et dans la jurisprudence, d’avoir pour la première fois plaidé 
la cause des esclaves; et qu’une justice pire que toutes les 
injustices, parce qu'elle était l'injustice organisée, une justice 
qui manquait d'humanité et d’entrailles, qui traitait tout accusé 
comme s'il avait été condamné d'avance et cherchait à lui ar- 
râcher la vérité ou le mensonge avec des tenailles et des fers 
rouges, que cette justice fût citée à la barre du cœur et de la 
philosophie, son procès fût instruit et sa condamnation prononcée 
d’une voix que toute l’Europe pût entendre. Oui, le sentiment 
est une puissance, une puissance bienfaisante. Le sentiment doit 
être consulté; il a son mot à dire dans toutes Les décisions qui 
intéressent le sort des peuples ou des individus et sa voix avait 
été trop longtemps étouffée. 

Mais avant de nous occuper de l’action bienfaisante qu’exerça 
la sensibilité sur les mœurs et les institutions au xvan' siècle, 
dont nous trouvons le reflet dans la littérature romanesque, 
voyons d’abord dans ses excès et ses exagérations le nouveau 
principe dont l'avènement sur le théâtre de l’histoire et de la 
littérature fut si bruyant. 

Si le sentiment est une bonne chose, et s’il est juste de lui 
faire sa part, il ne faut pas qu'il aspire à devenir un principe 
exclusif, absolu ; qu’il se flatte de tout remplacer, de tout absorber, 
de tout dominer. Le sentiment se mettant en guerre avec la 
raison et prétendant la subjuguer, la soumettre à ses lois, est un 
péril! Or il s’est trouvé un homme au xviu siècle qui s’est fait 
le grand pontife, l’apôtre, le hiérophante du sentiment, qui, 
faisant de sa propre sensibilité la seule règle de sa conduite 
et de sa vie, et affichant une confiance absolue dans son infailli- 
bilité, a voulu qu’elle devint aussi la souveraine de la morale et 
de la société; un homme qui a prêché la philosophie du senti- 
ment et qui a condamné toute autre philosophie au nom de 
‘celle-là, et dont la sensibilité brûlante, que rien ne tempérait ni 
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ne corrigeait, a été contagieuse; un homme qui a appris à dé à 


générations entières à sentir comme lui et à consulter comme à 


un oracle le cœur de Jean-Jacques. Nous demanderons à cet 6 
homme de nous expliquer ce que c’est que le cœur sensible qui 


n'est que sensible, et il n'aura pas de peine à nous le faire 4 


comprendre; car, après avoir écrit contre les romans et les 
romanciers, il a fait lui-même un roman, ce qui est une des 
moindres contradictions de sa vie, et les héros de ce roman sont 
précisément des cœurs sensibles qui ne sont que sensibles. 

La Nouvelle Héloïse parut en 1760. Avant de paraitre, cet. 
ouvrage avait cireulé en manuscrit. M"° de Luxembourg en avait 
parlé à la Cour, Duclos à l’Académie, et M"* d'Houdetot à Paris. 
Et la Cour, l’Académie et la ville attendaient avec impatience 
que ce roman si vanté d'avance vit le jour. Il parut enfin, et son 
succès répondit à l’'empressement avec lequel il avait été attendu. 
M°* la Dauphine, qui en fit une des premières la lecture, le loua 
comme une œuvre ravissante et bientôt tout le monde fut de 
son avis. Tout le monde, c’est trop dire. Un ennemi prit la 
plumeet écrivit une satire sous le titre de : « Prédiction tirée d'un 
vieux manuscrit. » Cette satire est le langage d’un ennemi. Entre 
l'enthousiasme des uns et les amères censures de Grimm, où 
est la vérité? C’est ce que nous tâcherons de décider. 

Les héros de Rousseau sont des cœurs sensibles, avons-nous 
dit. Mais il y a plus, ce sont des cœurs qui prêchent leur sensi- 
bilité comme une doctrine. Ils annoncent, ou pour mieux dire, 
Rousseau enseigne par leur bouche la philosophie du sentiment. 
Recherchons d'abord les principes de cette philosophie avant 
d'examiner ce qu'ils ont produit. Nous les découvirons dans un 
système qui supplanta en quelque sorte celui de Descartes et qui 
exerça une grande et puissante influence sur les penseurs et 
sur la pensée du xvinr siècle. 

Au point de vue de Descartes, ce qui fait l'essence de l'homme, 
c'est la pensée accompagnée d’une conscience pleine et nette de 
soi-même, celle qui produit en nous les idées claires et distinctes. 
Tout ce qui n’est pas la pensée appartient, selon Descartes, à la 
nature, relève de l'étendue, de la mécanique. A ce point de 
vue, l’homme, l'individu humain est un mystère inexplicable, 
car l’homme est l'assemblage d'un corps et d’une âme. Assem- 
blage n’est pas le mot. Dans l’homme l'âme et le corps sont si 
étroitement unis ensemble qu'on peut à peine dire où l'un 
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commence, où l’autre finit. Or le cartésianisme proclame le 
divorce de l'âme et du corps par incompatibilité d'humeurs. Un 
miracle seul, un miracle perpétuel, incessant, peut expliquer 
cette action réciproque de deux substances incompatibles. Com- 
ment ma pensée peut-elle agir sur ma machine? Comment ma 
machine peut-elle agir sur ma pensée? En même temps, chaque 
hondne est un individu, c’est-à-dire un être absolument déter- 
miné, différent de tous les autres hommes, impossible à 
confondre avec personne. Ce n’est pas par la pensée que l'homme 
peut se distinguer ainsi des autres hommes; car la pensée est 
commune à tous, et chez tous elle est semblable à elle-même. 
L'arithmétique de Pierre est identique à celle de Paul; quatre 
fois quatre font seize pour Paul comme pour Pierre, pour le 
Chinois aux pommettes saillantes, comme pour le Français, 
comme pour l'Anglais. 

Leibnitz cherche à résoudre ces problèmes insolubles pour 
les Cartésiens. Il cherche à supprimer le grand divorce entre la 
nature et l'esprit; pour lui, ce ne sont plus deux mondes abso- 
lument distincts l’un de l’autre, absolument étrangers l’un à 
l'autre; ce sont deux étages d’un même édifice; des échelons 
successifs dans la même hiérarchie. Le nom commun qui s'ap- 
plique également à la nature et à l'esprit, c’est /a force. L’astre 
qui circule dans les profondeurs des cieux, la plante qui croît et 
qui produit des feuilles, des fleurs et des fruits, l'homme qui 
pense et qui veut, sont tous des forces; tout est force dans le 
monde. 

Ces forces diverses sont infiniment déterminées ; aucune n’est 
identique à une autre, pas plus que ne le sont les feuilles d’un 
arbre: on n’en peut trouver deux absolument pareilles, — expé- 
rience à laquelle, sur l'invitation de Leibnitz, se livrèrent avec 
empressement les dames de la cour de Hanovre. — Chacune 
de ces forces est individuelle, mais, en même temps, elles sont 
toutes analogues, elles forment une harmonie. Ce qui fait leur 
différence, c'est le degré de leur développement. Les unes sont 
… plus complètes, les autres moins. On peut se les représenter 
- comme étant les divers échelons d’une échelle. Par conséquent, 
ke elles s'étagent les unes au-dessus des autres, et leur assemblage 
Ÿ onstitue le grand ordre de l'univers : elles sont toutes néces- 
…“ires à cet ordre, comme chaque note est nécessaire à l'effet 
… Musical que produit un concert. 

TOME LV, — 1910, 39 
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Mais la différence qui existe entre les êtres et ces notes, c'est 
que les notes ne sont que les fragmens, les parties isolées d'un 
mélodie; au contraire, dans chaque individu, l’ordre tout entier 
de l'univers, l’harmonie universelle est représentée sous ufs 
forme plus ou moins claire, plus ou moins confuse, Del 
Leibnitz tient chaque individu pour un microcosme, c'est-à-dire 
pour un petit monde ; chacun d'eux est un abrégé, un résuniké de 
l'univers; l’univers en raccourci, l'univers concentré, ou, comme 
il le dit, un miroir vivant où se peint la représentation, l'imagé 
de l’univers. Ce n’est donc pas à des no'es qu’il faut comparer 
les êtres, mais aux variations diverses d’un même thème. Un 
compositeur imagine un thème, peut-être d’une simplicité pri: 
mitive, puis il le développe dans une série de variations où 
le thème se retrouve toujours le même au fond, mais toujours 
plus orné, plus compliqué. Eh bien! l’homme est une de ces 
variations du grand thème de l'univers inventé par l'éternel com. 
positeur, variation plus savante que la plante et l’animal, moins 
savante, moins riche que les génies, les anges et les pures 
intelligences. 

Ce qui caractérise l’homme, si on le compare aux êtres qui 
lui sont inférieurs, c’est qu’il peut avoir conscience de cette 
harmonie qui est en lui : l’homme est un microcosme qui peut 
savoir que l'univers se concentre en lui. Mais il ne peut le 
savoir clairement. Nos idées claires et distinctes sont toujours 
les idées d'objets déterminés. J'ai une idée claire et distincte 
de cette table qui est devant moi, du soleil qui éclaire cepens 
dant assez faiblement cette salle, parce que le soleil, parc 
que cette table sont des objets particuliers et déterminés. Mais 
je ne puis avoir une idée claire et distincte de l'univers; il ne 
peut être représenté en moi que d’une manière vague et obscure 
Ce n’est que par ce que Leibnitz appelle les petites perceptions, 
les perceptions vagues, les perceptions confuses que nous pot: 
vons concevoir le tout, l'infini, le monde. En un mot, notre 
âme forme le centre d’un cercle et tous les points de la circons, 
férence sont mis en rapport avec le centre par des rayons. Si notre 
âme quitte le centre et chemine sur l’un de ces rayons, elle s 
met dans un rapport toujours plus net avec le point de la cirsw 
conférence où il aboutit; mais pour être en rapport avec {ous 
les points, il faut rester au centre, et ce centre n'est qu'un | 

point où tous les rayons se confondent. Ainsi en nous la pensée 
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tout est confuse. Et qu'est-ce que ces pensées confuses? 
est ce qu'on appelle vulgairement des sentimens. Sentir, c'est 
confusément ; et c'est pour cette raison que nous avons 
souvent tant de peine à exprimer ce que nous sentons. Car pour 
l'exprimer, il faudrait le penser nettement et le propre du sen- 
timent est d’être confus. 
Telles sont les prémisses de cette philosophie du sentiment 


» qu'a adoptée et prêchée Rousseau. Pour lui, l’homme n'est 


complet que par le sentiment, parce qu'alors il est au centre 
de la sphère et que tout aboutit à lui. Ainsi, selon lui, le senti- 
ment est supérieur à la fois et à nos sensations et à nos idées. 
Nos sensations nous mettent en rapport avec les particularités 
des détails des choses ; l’homme qui se livre à ses sensations sort 
de lui-même pour percevoir des goûts, des saveurs, des couleurs, 
des sons. L'homme de sentiment au contraire transforme ses 
sensations en sentimens ; c’est-à-dire qu'il les fait arriver jusqu à 
son cœur qui reflète confusément les couleurs des choses, s’im- 
prègne de leurs parfums, réfléchit leurs formes, s’éclaire ou s’obs- 
cureit avec elles, répète tous les accidens de la vie universelle. 
Et, d'autre part, nos idées ne sont pas à nous; ce sont des 
objets que nous distinguons de nous-mêmes, des étrangers. Dieu, 
quand nous le pensons, est un étranger pour nous et en même 
temps, comme il est infini, notre pensée est impuissante à 
lépuiser, elle n’en peut saisir à la fois qu'une face, qu’un des 
rapports qu'il entretient avec le monde, qu'un des attributs. 
Cest dans notre cœur seul que nous pouvons, pour ainsi dire, 
rassembler la divinité tout entière dans un sentiment confus 
etmystérieux, et en même temps nous sentons alors véritable- 
ment Dieu en nous, il se mêle à notre vie, il la remplit de sa 
présence, et Rousseau vante la dévotion de cette pauvre femme 
dont toutes les prières se résumaient en une seule exclamation 
partie du cœur. 

Voilà done ce qu'est l’homme sensible. C’est celui qui trans- 
forme habituellement toutes ses idées et toutes ses sensations 
en sentimens; qui met un peu de son âme dans ses sepsa- 
fons, un peu de son cœur dans ses idées. C'est celui qui est 


dans un rapport de sympathie continuelle avec tous les êtres 


tbque rien ne laisse indifférent, parce que tout parle à son 


cœur. Et l'homme le plus parfait est l’homme le plus sensible, 


celui qui possède au plus haut degré cette univer- 
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selle sympathie; celui qui a le plus de pentes perceptions, @ à 
peut-être le moins d'idées claires et distinctes, et qui porte en - 
l'univers à l’état confus. De telle sorte que le cœur sensible st 
comme ces coquilles marines, dont on entend sortir, quand on 
les approche de son oreille, un murmure semblable au bruis- 
sement lointain de l'Océan. De même sort du cœur sensible 
une harmonie confuse, la vague harmonie de l'univers, et cette 
musique qui est en lui fait ses propres délices. 

La princesse de Clèves était l’héroïne des idées claires et 
distinctes. Julie est l'héroïne des petites perceptions. A laquelle 
des deux vont nos préférences ? Mais attendons pour nous déci- 
der de mieux connaître Julie. 

Ce n'est pas le type abstrait du cœur sensible qu'a peint 
Rousseau dans son roman. Chaque homme a sa manière parti- 
culière de sentir; c'est là-dessus que se fonde l’originalité des 
caractères. Nos idées claires et distinctes nous sont communes 
avec les autres hommes; ce qui nous est tout à fait propre, ce 
qui nous appartient, ce qui est vraiment nous, c’est les petites 
perceptions. I] n'y a pas ici deux personnes, fussent-elles fort 
liées ensemble, douées de goûts et de penchans pareils, qui, dans 
la même minute, considérant le même objet, s’occupant d'une 
seule et même chose, aient les mêmes petites perceptions. Si un 
habile musicien notait au passage les deux airs, cela ferait deux 
mélodies assez différentes. Et je le répète, c'est, comme l'a dit 
Leibnitz, ce qui fait la variété de nos caractères, car notre 
caractère, nous le devons à nos idées confuses plus qu'à nos 
idées claires. 

Quel est donc le cœur sensible qu'a décrit Rousseau dans 
la Nouvelle Héloïse? Oh! il n'est pas besoin de le demander, 
Jamais homme ne fut plus personnel que Rousseau, ni ne pos- 
séda moins la faculté de se fausser compagnie. Jean-Jacques 
était inséparable de Jean-Jacques ; la vie de Jean-Jacques n'a été 
qu'un long tête-à-tête avec Jean-Jacques. Et c'est de lui que 
date cette littérature personnelle où les auteurs se peignent eux- 
mêmes sous les traits de leurs personnages. Résumons donc le 
caractère de Rousseau; cela nous préparera à bien comprendre. : 
et Saint-Preux et Julie. GAS 

Qu'on se représente un homme doué d'une faculté de sentir. 
si délicate qu’il est vivement affecté par ce qui laisse les 
autres hommes froids et indifférens. Tout agit sur lui; Les riens,» 4 
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les choses du monde les plus insignifiantes l’'émeuvent, il le 
conlesse lui-même, comme s'il était question de la possession 
d'Hélène ou du trône de l’univers. Tout ce qui se passe autour 
de lui atteint son esprit et tout ce qui atteint son esprit perce 
jusqu'à son cœur. Les variations de la température, les caprices 
du ciel, un coup de soleil, une goutte d'eau, et les moindres 
accidens de la vie, ces autres jeux d'ombre et de lumière, tout 
prend sur son humeur, sur sa santé, exalte son âme ou la com- 
prime. Sa sensibilité ne se donne jamais de relâche, elle ne 
chôme jamais, elle travaille, travaille sans cesse et remplit 
d'émotions toutes les minutes de son existence, et les moindres 
de ces émotions prennent pour lui la proportion de véritables 
événemens, de véritables aventures. Cet homme connaîtra des 
plaisirs et des souffrances inconnus aux autres hommes. Des 
plaisirs ! 11 lui suffira d’apercevoir au bord d’un chemin, sur le 
talus d'un fossé, une fleur qui lui rappelle un souvenir de son 
enfance, pour que toute son âme soit en fête et qu'il goûte pen- 
dant plusieurs heures des ravissemens où rien ne peut atteindre. 
Mais par quelles souffrances il expie ses plaisirs ! Et ses souf- 
frances vont croissant à mesure qu'il avance dans la vie. 

La sensibilité de Rousseau est une vraie princesse, comme 
celle d'Andersen ; il suffit d’un seul pois chiche pour la meurtrir. 
Les moindres froissemens sont pour Rousseau des malheurs ct 
luïinfigent de cuisantes douleurs. Un regard malveillant, un mot 
à double entente, une insinuation un peu rude, un sourire iro- 
nique, un nuage qu'il a cru voir passer sur un front, moins 
que cela le consterne et l’abat. Et son imagination s'empare de 
ces infiniment petits ; elle les grossit, elle lui en fait des monstres 
qui l'épouvantent. Si bien que Hume déclare que la sensibilité 
de Rousseau est montée à un degré qui passe tout ce qu’on a 
vu, et qu'il est comme un homme écorché vif qu’on exposerait 
à l'intempérie des élémens qui troublent perpétuellement ce 


* bas monde. 


Or, cet homme, après avoir eu une jeunesse ignorée et vaga- 


… bonde, après avoir couru les grands chemins, après avoir été 


laquais, comme Gil Blas, cet homme découvre qu'il a du génie, et 


| legénie fait une explosion subite qui en peu de temps lui acquiert 


une célébrité immense. Le voilà devenu un objet de curiosité 


… wniverselle. On l’admire, on le prône, on l’exalte. Il commence 
= Parsenivrer de sa gloire, mais bientôt au plaisir succède l’in- 
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quiétude, la défiance. A un âge où l'humeur manque de souplesté 
ét où l’âme contracte difficilement de nouveaux plis, sa gloire 
lintroduit dans une société raffinée, dont il ne connaît nil 
mœurs, ni les manières, ni le langage tout pétri de nuances et 
de sous-entendus. C’est en vain qu'il cherche à l’apprendre, il 
y réussit mal. D'ailleurs, il a toutes les qualités qui rendentun 
homme impropre au commerce de la société. Il a un orguil 
toujours prêt à prendre ombrage, une paresse qui lui fait de 
toute démarche une effrayante corvée, une timidité incurable 
que le moindre effort décourage, et, par-dessus le marché, cet 
homme de génie n’a pas la petite monnaie de l'esprit, il en est 
réduit à ce qu'il appelle lui-même « l'esprit de l’escalier. » 
Cela n'empêche pas que cette société raftinée où il a été in- 
troduit ne l'entoure d'attentions flatteuses, d’'hommages doux à 
son orgueil. Mais il lui demande plus qu’elle ne peut lui donner. 
Portant partout ses fictions avec lui, il rêve des amitiés idéales, 
il cherche des cœurs à l’unisson du sien, il demande au monde 
de réaliser ses chimères, et le monde hausse les épaules et 
sourit. En même temps, sa gloire lui vaut des envieux, des 
jaloux, des ennemis. Bientôt sa sensibilité s'exaspère, son ima- 
ginetion s’échauffe et s’acharne à le torturer. Ses pensées s'éga- 
rent, il en vient à se défier de tout, même des poulardes de la 
merquise de Créqui; il ne croit voir autour de lui que noirs 
complots, ténébreuses conspirations, trames perfides, l'univers 
entier conspirant sa perte, et, par moment, ce qui lui reste de 
raison s’obscurcit, il délire, la nuit de la folie l'enveloppe. Et ce 
qui nourrit en lui cette folie, c'est que tout le monde s'y intéresse. 
« Paris est devenu inhabitable ! » s'écriait impatienté un marquis 
de la vieille roche. « Partout où je vais on ne s'occupe que de la 
querelle de M. Diderot et de M. Rousseau. » Et ce qui l'entre- 
tient dans sa folie, c'est qu’elle lui inspire des pages sublimes et 
de merveilleux élans d'éloquence. Le moyen de ne pas chérir 
des chimères qu’on se raconte à soi-même dans un style divin! 
Mais si son imagination le tourmente, l'obsède, c’est à elle 
cependant qu’il recourra pour guérir les maux qu’elle lui fait et 
pour goûter les seuls plaisirs qui soient encore à sa portée. Le 
voilà qui cherche la solitude ; il évite, il fuit les hommes, il se 
réfugie dans le sein de la nature ; il la contemple avec les yeux ! 
d'un misanthrope et d’un rêveur, et il lui découvre des beautés 
qu'elle n’avait encore révélées à personne. Il dit au soleil, aux 
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dtbres, aux ruisseaux : Vous êtes mes frères, mes amis, vous 
les la société de mon cœur. Ah! dans ces momens-là il ne 
faut pas le plaindre, il est heureux. Il éprouve, dit-il, des délices 
quipassent toute imagination; et ce n'est pas pour rien que, pen- 
dant tout un printemps, il fait chaque j jour deux lieues pour aller 
à Bercy écouter le rossignol à son aise. « Il fallait l’eau, la ver- 

; la solitude et les bois, dit-il, pour rendre le chant de cet 
oiseau touchant à mon oreille. » Qu'est-ce que le chant du ros- 
siguol pour la raison et pour la passion? Mais pour le cœur sen- 
sible, c'est une source inépuisable de petites perceptions, c’est 
tout un monde, c'est la musique même de l'univers. Et ce 
misanthrope, oubliant les hommes, se plonge toujours plus 
avant dans sa rêverie; une délicieuse ivresse s'empare de tous 
ses sens; il erre, il plane sur les ailes de l'imagination; il se 
perd dans l’immensité des choses avec lesquelles il s’identifie; 
tous les objets particuliers lui échappent, il ne voit et ne sent 
rien que dans le tout et il s'enfonce dans des extases qui sont 
au-dessus, dit-il, de toute autre jouissance. 

Mais toute extase est suivie d’un réveil. En se réveillant, 
Jean-Jacques se souvient qu'il y a des hommes et que ces hom- 
mes sont ses ennemis. Et ses blessures se rouvrent, recom- 
mencent à saigner. Comment s'y prendra-t-il pour soulager sa 
souffrance ? Laissons-le parler lui-même. « Jean-Jacques échappe 
aux hommes et, se réfugiant dans les régions éthérées, il y vit 
heureux en dépit d'eux... Dépouillé par des mains cruelles des 
biens de cette vie, l'espérance l'en dédommage dans l'avenir, 
l'imagination les lui rend dans l'instant même, d’heureuses 
fictions lui tiennent lieu d’un bonheur réel. il passe cinq ou 
six heures par jour dans des sociétés délicieuses, composées 
d'hommes justes, vrais, gais, aimables, simples avec de grandes 
lumières, doux avec de grandes vertus, des femmes charmantes 
et sages, pleines de sentiment et de grâce, modestes sans gri- 
mace, badines sans étourderie, n’usant de l’ascendant de leur 
sexe et de l'empire de leurs charmes que pour nourrir entre les 
hommes l'émulation des grandes choses et le zèle de la vertu. 
Jean-Jacques seul est solidement heureux, puisque les biens tor- 
restres peuvent échapper à chaque instant en mille manières à 
celui qui croit les tenir, mais rien ne peut ôter ceux de Fimagi- 
bation à quiconque sait en jouir. » 

: Un jour, cette société éthérée au milieu de laquelle Rous- 
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seau vivait en imagination, il voulut la faire descendre st * 
terre. La femme idéale qu’il n'avait pas rencontrée ici-bas,{. 
chargea sa plume de lui donner l'être, de la rendre visible 
lui-même et accessible à son verbe. Cette femme, il l'appela 
Julie; et cette Julie, toute une génération d'hommes en fitson 
idole. Nous nous approcherons de l'idole et nous la regarderons | 
en face. Je doute que nous partagions les ravissemens qu'inspi: 
rait à M"° la Dauphine l'héroïne des petites perceptions, Mas : 
nous serons justes, nous serons respectueux, et si je réussisà 
vous faire partager mon impression, nous conclurons que Rous: 
seau aurait dû intituler son roman : La philosophie du senti: 
ment réfutée par elle-même. 


% 
+ + 

Pour essayer de pénétrer dans les mystères du cœur sen: 
sible, plutôt que de l'expliquer par des exemples ou par de 
analyses, nous avons préféré rechercher les origines de la phi: 
losophie du sentiment de Rousseau dans la théorie des « petites 
perceptions » de Leibnitz. Nous avons parlé de la sensibilité 
dans ses excès et des cœurs sensibles qui ne sont que sensibles 
et qui prêchent leur sensibilité comme une doctrine. Ensuite, 
comme le cœur sensible qu'a décrit Rousseau, c’est le sien, pour 
nous préparer à mieux comprendre ses personnages, nous avons 
tâché de résumer son propre caractère et expliqué ce qu'il faut 
entendre par ce génie de la rêverie qu'il introduisit dans la litté 
rature française. J'ose espérer que, dans le portrait que j'ai fait 
de Rousseau, j'ai donné, à la sympathie et à la critique, une 
part assez juste pour qu'on ne puisse m'accuser ni de trop d'en- 
thousiasme, ni de malveillance. Car ce qui est à craindre quand 
on a affaire à un homme comme Rousseau, à une figure 8 
grande et si compliquée, où le mal et le bien, le faux et le vrai 
sont unis dans un si étroit agencement, il est à craindre de verser 
d'un côté et d'en dire trop dans un sens comme dans l'autre: 
Maintenant il ne nous reste plus qu'à nous approcher de Saint 
Preux et de Julie; à chercher à la fois ce que Rousseau a voult 
en faire et ce qu'il en a fait. Hs 

J'ai rappelé l'accueil enthousiaste que le public fit à 4 
Nouvelle Héloïse au moment de son apparition, mais que la” 
critique ne se tut pas absolument. Grimm reprocha à Roussealw 
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d'être le plus éloquent des sophistes. Ce mot d’un ennemi est-il 
ste? Est-il permis de considérer Rousseau comme un so- 
phiste ? Je réponds que non, et je m'en rapporte là-dessus à ce 
que je disais plus haut, à ce que je tâcherai de prouver, à 
svoir que la Nouvelle Héloïse est la philosophie du sentiment 
éloquemment réfutée par elle-même. Un sophiste est un homme 
qui joue avec ses idées sans que jamais ses idées l'embar- 
» passent, il en fait ce qu'il veut, il n'en sent pas le poids, pas 
plus que le jongleur ne sent celui des billes creuses qu'il manie 
au grand ébahissement des badauds. Un sophiste est un esprit 
frivole qui met toute son habileté, son industrie, son amour- 
propre, à soutenir le pour et le contre sur toutes les questions 
sans avoir l'air de se contredire. Or les contradictions de la vie 
et de la pensée de Rousseau sont patentes; elles se révèlent aux 
yeux les moins clairvoyans ; il n'est pas besoin de génie pour 
découvrir et démontrer que Rousseau a passé son existence à se 
contredire. Autrement, qu’il y aurait d'hommes de génie en ce 
monde! Étrange sophiste, bien maladroit, que celui qui se dé- 
ment sans le vouloir! Ces contradictions de Rousseau ont été 
pour lui une souffrance, et le sentiment douloureux qu’elles lui 
causaient est entré pour quelque chose dans son hypocondric ; 
car l'homme dont Jean-Jacques a eu le plus à se plaindre dans 
cæ monde, c'est Jean-Jacques lui-même. Et cependant Jean- 
Jacques serait moins grand, s’il ne s'était contredit si souvent ; 
er ses contradictions involontaires sont comme une fatalité, 
comme les souffrances mêmes de sa vie, et cette fatalité, je crois 
en pouvoir définir la cause en un mot: son génie était plus 
grand que sa pensée. | 
… Permettez-moi de m'expliquer. Car là est, selon moi, tout le 
secret du jugement équitable que la critique doit prononcer sur 
la Nouvelle Héloïse. 

Rousseau était sans contredit une forte intelligence, mais 
non une de ces intelligences étendues qui s'élèvent aux vrais 
principes et de cette hauteur embrassent de vastes horizons. 
Comme pure intelligence, comme spéculatif, Rousseau était 
bind'égaler plusieurs de ses contemporains, Montesquieu et 
| Bufon, par exemple, pour ne pas parler de Lessing et de Kant. 
Cest le plus abstrait des grands esprits, et l’abstraction est l’enne- 
M mit mortelle de la vraie philosophie. Les esprits abstraits ne 
el A Hibiséent jamais une vérité tout entière, mais une moitié, une 
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tranche, une surface de la vérité ! La vérité est chose vivantéd / 
elle vit parce qu’elle est organisée, parce que toutes ses parties ; 
sont étroitement unies et s’animent les unes les autres. L'esprit 
abstrait tue les vérités, parce qu'il les isole. La vérité est comme 
une plante qui produit des fleurs parce qu'elle a des racines. 
L'esprit abstrait coupe la plante sans prendre la peine d’enlevtt | 
les racines. Et vous savez ce que deviennent les plantes privées 
de leurs racines! Cette abstraction se retrouve partout dansk 
pensée de Rousseau. Même en raisonnant de musique, il pré 
conise la mélodie, le chant, l’expression et il fait la guerreà 
l'harmonie. Qu'est-ce que la mélodie sans l’harmonie? Qu'est 
ce que le dessin sans la couleur ? La pensée de Rousseau'estt 
le vrâie philosophie ce qu'est /e Devin du village au Mariagedt 
Figaro, de Mozart. FÈS 

Et considérez encore la politique de Rousseau. Jamais ilne 
s’en vit de plus abstraite, Rousseau fait abstraction de toutes lé 
conditions réelles de la société moderne, de toutes les réalités 
de l’histoire, de la civilisation. Son idéal politique se réduit àje 
ne sais quel rêve de ressusciter l’antique Sparte et ses vertus, 
en les greffant sur le principe abstrait de l'égalité absolue dés 
hommes. Ce beau système qui était destiné à donner la liberté 
au genre humain est le plus absolutiste de tous les systèmes, 
car il attribue aux majorités une omnipotence tyrannique qui 
va jusqu’à violenter la conscience des minorités, jusqu’à attri: 
buer au plus grand nombre le droit d'imposer leurs croyances, 
leur credo au plus petit. Et cela dans le siècle de Voltaire-et de 
Montesquieu. Jamais homme n’aima plus ardemment la liberté, : 
et ne la comprit moins, n’en faussa plus les principes. A quoi 
aboutit en effet l’abstraction spartiate et égalitaire de Rousseau? 
Au Jacobinisme dont la devise était : La vertu pour but, later: 
reur pour moyen. Voilà une devise qui est simple comme um 
abstraction, simple comme une erreur. Rien de plus simple que 
la guillotine. Il faut se défier des vérités trop simples. i 

Rousseau avait lui-même conscience du caractère incoï 
plet, abstrait de sa pensée. Et c’est ce qui le pousse dansk 
philosophie du sentiment. Car, du moment qu'il ne s'agit que de | 
sentir, il reprend tous ses avantages. Son cœur, pour tout diré, 
était plus grand que son intelligence. Quand je parle de son 
cœur, ce n’est pas sa faculté d'aimer que j'entends. Dans la vraie, 
bonté il entre beaucoup de raison et de force d'âme. Ah” 
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j'osais vanter la bonté de Rousseau, il s’élèverait de l’asile des 
Enfans trouvés une voix qui étoufferait la mienne. Et surtout, 

* que répondrais-je à l'ombre mélancolique de sa bienfaitrice, à 
l'ombre de cette femme qui avait tant fait pour lui, et dont il 
à étalé au grand jour, dans ses Con/essions, les faiblesses, les 
fautes et l'avilissement, et qu'il a vouée impitoyablement à 
Jimmortalité du mépris? La bonté de Rousseau, j'en pense ce 
qu'avait le droit d'en penser le patriarche de Ferney. 

Non, quand je parle de son cœur plus grand que sa pensée, 
c'est de sa faculté de sentir que j'entends parler ;et entre la sen- 
sibilité et l’héroïsme de la bonté, la distance est grande. De 
même qu'en revanche on peut être le meilleur des hommes et 
n'avoir pas cette sensibilité qui, accompagnée d’une imagination 
de feu, a fait de Rousseau un des plus grands écrivains qu'ait 
possédés la France. Cette sensibilité que j'essayais de peindre, 
était en lui comme un foyer de vie intense, et c’est à ce foyer 
qu'il rappelle incessamment ses pensées pour leur communiquer 
un ardent souffle de vie. Les idées sont des ombres froides, 
inertes, inanimées ; pour que les choses vivent en lui, il faut que 
Rousseau les sente, c’est dans son cœur qu’elles reprennent vie 
etqu'elles parlent. Rousseau a eu le génie du sentiment ; il a eu 
le génie de ce que nous appelions les petites perceptions qui, 
slon l’expression de Leibnitz, enveloppent l'infini. Et c'est ce 
génie du sentiment qui a fait sa puissante originalité comme 
écrivain. 

Au xvu: siècle, c'était tour à tour la raison ou la passion 
qui écrivait. Rousseau a créé le style du sentiment, le style de 
la rêverie dont il a atteint la perfection dans ses Con/essions et 
dans les Réveries d'un solitaire. Ce style nous transporte dans 
l'état d'esprit de l'écrivain, il nous fait sentir plus que penser, 
iléveille en nous des sensations et des idées aussitôt transfor- 
mées en sentimens; il nous fait rêver, et il en sort comme un 
parfum qui nous exalte et nous enivre. 

Mais le sentiment n’est pas un guide sûr, infaillible. Il n’a 
rien de fixe, de constant. Tantôt comme une Pythie il prononce 

» désoracles inspirés, tantôt il se tait et nul ne peut dire quand 
il rompra le silence. Les petites perceptions nous échauffent, 
«mous agitent, nous procurent des joies et des mélancolies sans 
» nom. Mais elles n’éclairent pas notre esprit, et quand Rousseau 
» (ss de sentir et de rêver et qu'il recommence à penser, après 
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avoir transformé ses abstractions en sentimens, il transformede | 
nouveau ses sentimens en abstractions et nous présente commié ! 
des vérités absolues des vérités incomplètes que l’expérience dé “ 
la vie et du monde condamne. Car les vérités dans Rousses, 
sont le contre-pied d’une erreur, et la vérité vraie n'est pas le 
contre-pied d’une erreur, elle lui est supérieure. Et lui-même 
il le sait, il le sent du moins par instans. Comme tout homme 
de génie, il a un fond de vigoureux bon sens qui se fait jour, 
aussitôt que sa sensibilité s'apaise et que son imagination # 
calme. Et ce bon sens le force parfois à donner un démentià 
ses principes, à ses perceptions, à ses abstractions et à son 
cœur. Pourquoi l’Émile est-il plein d'admirables maximes sur 
l'éducation ? C’est qu'à tout moment le bon sens de Rousseau 
l'emporte sur ses chimères et le rend infidèle à la philosophie 
exclusive du sentiment. Et n'est-ce pas son bon sens aussi qui 
l'oblige à se retourner contre le zèle aveugle de certains de ses 
disciples? 

Sa correspondance en offre de curieux témoignages. Un jour 
il adresse une sévère leçon à une jeune femme qui s'ouvre à 
lui des tourmens que lui cause sa sensibilité. [] lui rappelle les 
grandes lois de la vie qui veulent qu'on cherche le bonheur 
dans l’activité, dans le devoir rempli et aimé. Une autre fois il 
reprend vertement M. Séguier de Saint-Brinon, jeune officier 
qui voulait quitter le service pour vivre en homme indépendant 
à la façon des héros de Jean-Jacques. La réponse de Jean: 
Jacques est un chef-d'œuvre de bon sens éloquent; et par son 
ascendant, il sut forcer ce jeune homme à retirer des mains dé 
son colonel la démission qu'il avait donnée. 

Partout dans cette correspondance le bon sens de Rousseau 
apparaît subitement, par brusques saillies, et lui révèle les con: 
tradictions secrètes de sa pensée. Mais ce n’est pas sans qu'il en 
souffre, car il éprouve le besoin d’être conséquent et il a trop de 
bon sens pour l’être. De là aussi la faiblesse de caractère qu'il 
a sincèrement confessée. Une âme ainsi partagée, combattue, 
flottante, sans cesse aux prises avec elle-même, ne put jamais 
se fixer, prendre une forme d'être. Rousseau n'eut point de 
caractère. C'est pour cela qu'il souffrait dans le monde; il sy 
sentait inférieur à de très petits hommes qui avaient sur lui. 
l'avantage de la volonté et de la conséquence. 

Et voilà comme il se fait que /a Nouvelle Héloïse soit un 
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livre contradictoire et que Rousseau ait fini par s’y réfuler lui- 


même? Dans son livre, le bon sens a le dernier mot, il y donne 
à ses chimères un coup de boutoir qui les réduit à néant. 
Rousseau explique tout au long dans le neuvième livre de ses 
Confessions comment l’idée de son roman lui vint. L'année 1756 


fut pour lui, plus que toute autre, un temps de rêveries exaltées : 


« Ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon délire, dit-il, 
je le nourris dans un monde idéal que mon imagination créa- 
trice eut bientôt peuplé d'êtres selon mon cœur. » Oubliant la 
race humaine, il se fit des sociétés de créatures parfaites, aussi 
célestes par leurs vertus que par leurs beautés. Et ce fut ces 
idoles de son cœur, selon son propre mot, qu’il chargea sa 
plume de faire vivre dans ses romans. 

Ne nous y trompons donc pas. Si /a Nouvelle Héloïse n'était 
qu'un roman comme tant d’autres, si l’auteur avait voulu 
peindre dans son héroïne une femme comme il s’en voit beau- 
coup, grande par le cœur, mais qui, faute d’une raison supé- 
rieure et d’une âme fortement trempée, donne un perpétuel 
démenti à ses propres résolutions, à ses propres intentions, /a 
Nouvelle Héloïse serait un livre irréprochable. Mais tel n'est 
pas le cas. Si Rousseau a fait Saint-Preux a son image et s’il 
lui a donné, comme il le dit, les défauts qu'il se sentait, Julie 
représente son idéal; elle est la première des femmes, elle est 
un modèle, elle est l'honneur de son sexe; c’est ainsi qu'il la 
qualifie en écrivant à M"° Latour Franqueville; elle est une 
habitante de l’empyrée, du pays des chimères. Malheur à qui 
nadore pas Julie ! Il ne le lui pardonnera pas. Je sais bien que 
Rousseau parle lui-mêine des erreurs, des faiblesses de sa Julie. 
Mais telle est sa méthode. I] se l’est appliquée à lui-même. Jamais 
homme ne s'était aussi durement traité, n'avait aussi ouverte- 
ment dénoncé ses propres faiblesses, ses plaies secrètes que ne 
la fait Rousseau dans ses Confessions, car jamais homme ne 
fut plus éloigné de toute espèce d’hypocrisie. Mais sa conclu- 
sion est celle-ci: Qui osera dire: Je fus meilleur que cet 
homme-là ? 

Et de même, il ne s’est pas contenté de se confesser lui- 
même, il a confessé publiquement M"° de Warens, la recon- 


» naissance qu'il lui devait n’a pu lui fermer la bouche, ni arrêter 


s plume, et parlant de la dernière entrevue qu'il eut avec elle 


= n'a pas craint d'écrire : « Je la revis… Dans quel état, mon 
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Dieu ! quel avilissement! » Ne croyez pas cependant que @lt 
l’embarrasse. Cette femme avilie, il n’aperçoit rien dans le monde 
qui lui soit comparable. Et il s’écriera, parlant du lieu où 
l'a vue pour la première fois : « Que ne puis-je entourer d'un 
balustre d’or cette heureuse place! Que n’y puis-je attirer les 
hommages de toute la terre! Quiconque aime à honorer les mo- 
numens du salut des hommes n’en devrait approcher qu'à ge- 
aoux! » Aussi les faiblesses qu'il a attribuées à sa Julie ne 
font aucun tort à sa divinité. Les faiblesses de Julie! Quelles 
sont les vertus qu’on leur pourrait préférer ? Ainsi Julie est plus 
qu’une simple héroïne de roman ; elle est, malgré ses faiblesses, 
l'idéal de Rousseau. « Il n’y aura jamais qu’une Julie au monde, 
La Providence a veillé sur elle, et rien de ce qui la regarde 
n'est un effet du hasard. Le ciel semble l'avoir donnée à la 
terre pour y montrer à la fois l'excellence dont une âme est 
susceptible, le bonheur dont elle peut jouir dans l'obscurité de 
la vie privée, sans le secours des éclatantes vertus qui peuvent 
l'élever au dessus d'elle-même, ni de la gloire qui les peut ho- 
norer. Sa faute, si c'en fut une, n’a servi qu'à déployer sa force 
et son courage. » Nous verrons s’il n’est pas permis de dire 
que, par une illumination subite de son bon sens, Rousseau à 
condamné son idéal dans la personne de son héroïne. 
Saint-Preux était le précepteur de Julie d’Étanges. Ils ne 
tardent pas à s'aimer; amour condamné d'avance; le baron 
* d'Étanges ne consentira jamais à donner sa fille à un homme 
sans naissance. Îls succombent à leur passion. Jusque-là ils se 
ressemblent; ce sont deux cœurs sensibles sans contrôle, sans 
empire sur eux-mêmes, abandonnés à la merci de leurs senti- 
mens. La scène, cependant, ne tarde pas à changer: Julie revient 
de son erreur et, pour expier ses torts, elle se résigne à épouser 
le mari que lui propose son père, le sage et noble M. de Wolmar. 
Cet homme que l’auteur nous donne pour doué d’une raison 
froide est beaucoup plus généreux que raisonnable. Il a deviné 
ou découvert tout ce qui s'est passé, et sa confiance en Julie est 
telle qu'après quelques années pendant lesquelles Saint-Preux à 
fait le tour du monde, M. de Wolmar l'appelle auprès de lui, 
lui ouvre sa maison, l’engage à venir vivre chez lui, avec lui, 
chez Julie, avec Julie. Est-ce de la sagesse? je ne sais. Mais, à 
coup sûr, c’est la marque d’un noble cœur, et il n’est pas besoin, 4 
de dire si Julie en est touchée ! L'attachement qu'elle portait à 
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son mari se convertit en enthousiasme ; il devient à ses yeux le 
jer des hommes; car dans /a Nouvelle Héloïse on est volon- 
tiers le premier ou le dernier des hommes. Elle déclare elle- 
même qu'elle serait l’opprobre de son sexe si elle pouvait un 
jour se montrer indigne d'une si noble confiance et laisser se 
rallumer dans son cœur des feux depuis longtemps éteints. 

Saint-Preux arrive à Clarens. Il trouve que tout est changé 
dans Julie, sauf sa beauté. Pour lui, il est, il sera éternellement 
Saint-Preux. Les Saint-Preux, comme les Jean-Jacques, sont de 
ces hommes qui varient sans cesse et qui ne changent jamais ; de 
ces hommes qui ont toujours le même âge et toujours le même 
caractère, lequel consiste à n’en point avoir. 

Voyons Julie et Saint-Preux en présence l'un de l’autre. 
M. de Wolmar n’a pas voulu faire les choses à demi; il a soin 
de partir pour une excursion, afin de les laisser en tête à tête 
pendant huit jours. C’est à ce moment qu'ils font ensemble cette 
promenade à Meillerie dont le récit est l’une des pages de notre 
littérature les plus assurées de vivre toujours : « Après le 
souper, dit Saint-Preux, nous fûmes nous asseoir sur la grève 
en attendant le moment du départ. Insensiblement la lune se 
leva, l'eau devint plus calme, et Julie me proposa de partir. Je 
lui donnai la main pour entrer dans le bateau, et en m'asseyant à 
côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions 
un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m’exci- 
tait à rêver. Le chant assez gai des bécassines me retraçant les 
plaisirs d’un autre âge, au lieu de m'égayer, m'attristait. Peu à 
peu je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un 
ciel serein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune, le 
frémissement argenté dont l’eau brillait autour de nous, le 
concours des plus agréables sensations, la présence même de 
Julie, rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions dou- 
loureuses. Je commençai par me rappeler une promenade sem- 
blable faite autrefois avec elle durant le charme de nos premières 
amours. Tous les sentimens délicieux qui remplissaient alors 
mon âme s'y retracèrent pour m'affliger, tous les événemens 
de notre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres, nos 
rendez-vous, nos plaisirs, ces foules de petits objets qui 
m'offraient l’image de mon bonheur passé, tout revenait pour 


sugmenter ma misère présente, prendre place dans mon sou- 


venir. C’en est fait, disais-je en moi-même, ces temps heureux 
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ne sont plus. Hélas ! ils ne reviendront plus; et nous vivons, 
et nous sommes ensemble, et nos cœurs sont toujours unis! » 
Que de petites perceptions dans ce récit, et que voilà un genre 
de beautés littéraires que la poésie française ne connaissait pas 
encore | 

Mais revenons à l'étude de nos types moraux. Si je ne 
savais que Julie est une femme idéale, si, en cette qualité, elle 
n'était imposée par l’auteur à mes adorations, je me laisserais 
facilement aller à aimer Julie. Ce qui fait d'abord qu'on peut 
aimer Julie, c’est qu'on la connaît bien. Qu'elle habite ou non 
l'empyrée, elle est, de toutes les héroïnes que le roman français 
nous a fait contempler jusqu’à présent, celle qui rentre le plus 
dans les conditions ordinaires de la vie. Julie n’est pas une 
bergère promenant ses amours ou ses dédains sous le sombre 
couvert des forêts, ou faisant un cours de métaphysique amou- 
reuse à ses moutons. Julie n'est pas une précieuse désœuvrée 
s’occupant de réformer le vocabulaire et respirant l’encens 
qui s’exhale des petits vers et des madrigaux composés en son 
honneur. Julie n’est pas non plus une princesse faisant l’en- 
chantement et les délices d’une Cour. Julie est devenue mèrede 
famille, elle a une maison à conduire, et nous la voyons tour 
à tour donnant des ordres à ses gens, ou causant dans son salon; 
nous la trouvo2s dans la nursery au milieu de ses enfans, aussi 
bien que dans le fameux bosquet qui porte son nom; ou bien 
assise devant son clavecin et chantant des vers de Métastase; ou 
s'amusant, pour encourager ses ouvriers, à teiller le chanvre de 
ses blanches mains ; ou rêvant et méditant dans son Élysée ; ou 
encore montrant l'alphabet à ses fils. Julie n’est pas une sylphide 
vivant de l’arome des plantes; elle est gourmande et ne s'en 
cache pas ; elle aime la crème et le poisson et ne dissimule pas 
son appétit en mangeant. Les cœurs sensibles n'ont jamais 
honte de leurs sensations, parce qu’elles se changent en senti- 
mens; pas plus que Rousseau n’a songé à cacher sa tendresse 
pour les omelettes au cerfeuil servies sous la tonnelle d'un 
cabaret, parce qu'une omelette mangée sous une tonnelle par un 
cœur sensible devient une source d’un nombre infini de petites 
perceptions où la poésie est sûre de ne pas manquer. Julie n'est | 
pas non plus une Iris en l'air, comme il s'en voyait tant dans les 
petits vers du xvm* siècle, une Iris aux mains d'albâtre, au 
cou d'ivoire, dont les yeux sont des soleils et la bouche une rose 
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| antr'ouverte. Nous savons qu'elle a Jes cheveux rapprochés des 


tempes, que sur ses tempes deux ou trois petites veines des- 


‘ sinent des rameaux de pourpre, qu'elle a une tache presque im- 


perceptible sous l'œil droit et une petite cicatrice sous la lèvre, 
que ses sourcils sont plus châtains et ses cheveux plus cendrés, 
que le bas de son visage n'est pas exactement ovale et qu’une 
légère sinuosité, séparant le menton des joues, rend leur contour 
moins régulier et plus gracieux. En vérité, j'ai vu Julie, je lui 
ai parlé, je reconnaîtrais entre mille le son de sa voix, elle a une 
façon de tourner la tête qui n’est qu’à elle. Je l’aime et je la 
revois souvent encore. Mais c’est pour moi, malgré son charme, 
malgré son angélique sourire, une mélancolique apparition. Je 
dirai, tout à l'heure, pourquoi. 

Julie représente donc la résipiscence d’un cœur un instant 
égaré qui se purifie, s’ennoblit et se transforme. Julie est un 
cœur sensible qui a la sagesse de son état; elle a la sagesse qui 
est à l'usage des cœurs sensibles; elle professe et pratique ce que 
Rousseau appelle /a morale sensitive. En quoi se résume cette 
morale? L'excès de sensibilité est une douleur et un danger : 
une douleur, parce qu’une succession trop rapide de sentimens 
trop vifs est une souffrance; un danger, parce qu’à force de 
sentir, l’âme s’affaiblit, perd son ressort. Un excès de sensibilité 
est une cause de déperdition de forces, et la santé de l'âme en 
est menacée. Aussi, selon Rousseau, la sagesse du cœur sensible 
consiste à se créer des situations dans lesquelles le sentiment 
trouve à se répandre au dehors et à se tempérer lui-même en 
devenant un principe d'action. Transformer des sentimens en 
actions, sentir en agissant, agir en sentant, voilà ce qui est né- 
cessaire à un cœur sensible pour empêcher que sa sensibilité, 
renfermée au dedans de lui-même, ne le ronge, ne le tourmente. 
C'est à ce prix qu’il se portera bien. 

” Telle est la sagesse de Julie. Elle s’est créé une sphère d’ac- 
tivité où elle dépense le trop-plein de cette sensibilité qui, repliée 
sur elle-même, se dévorerait. Et d’abord, M”*° de Wolmar est 
mère de famille, elle aime tendrement ses enfans, et s'occuper 
d’eux est la grande affaire de sa vie. Dans l'éducation qu’elle leur 
donne et qui repose sur les grands et sages principes de l’Émile, 
sa sensibilité ne lui est pas inutile ; car n'est-ce pas par le sen- 
timent que nous pouvons comprendre l'enfant, cet être de sen- 
timent? Aussi est-ce au xvin' siècle, et grâce surtout à Rousseau, 
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qu'on a commencé de bien comprendre l'enfance. Y avait-il des 
enfans au xvir° siècle? J'en doute. Je ne me représente pas 
l'enfance de l’honnête homme, ni de la précieuse. J'imagine 
qu'ils naissaient entre dix-huit et vingt ans, à l’âge de faire leur 
entrée dans le monde et à la Cour; je les crois voir dans leur 
berceau l'épée au côté ou un éventail à la main. La princesse 
de Clèves elle-même a-t-elle eu une enfance, a-t-elle jamais 
joué à la poupée ? Mais Julie comprend l’enfance : aussi s’entend- 
elle admirablement à la première éducation. Elle veut que les 
enfans soient traités en enfans et elle sait redevenir enfant 
pour élever les siens. Il n’est pas besoin de dire qu'elle a 
horreur des perroquets savans. « La nature, dit-elle, veut que 
les enfans soient enfans avant que d'être hommes. Si nous 
voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits pré- 
coces qui n'auront ni maturité, ni saveur, et qui ne tarderont 
pas à se corrompre; nous aurons de jeunes docteurs et de 
vieux enfans. L'enfance a des manières de voir, de penser, de 
sentir, qui lui sont propres. Rien n’est moins sensé que d'y 
vouloir substituer les nôtres. » 

Ne pas abréger l’enfance, voilà le grand principe de Julie. Ne 
pas traiter l'enfant comme un être raisonnable qu'il n’est pas 
encore, ne pas faire appel pour le gouverner à des idées qu’il 
ne possède point, mais le traiter en enfant, c’est-à-dire en être 
dépendant et développer chez lui le sentiment de la dépendance 
et la lui faire aimer. Cela est sage et le cœur sensible com- 
prenait bien l’enfance ! Et il est bon qu'il ait dit son mot en 
matière d'éducation à la barbe de la pédanterie et des pédans ! 
Car c'est ici que les petites perceptions triomphent. Ce n'est 
pas avec des maximes qu’on élève et qu'on instruit l'enfance. 
Est-elle capable de les entendre ? Toute sa vie est d'impressions. 
Ce qui fait le caractère d’un enfant, ce sont Les petits objets, les 
petites circonstances qui agissent habituellement sur lui, à son 
insu; c’est le milieu moral où il vit, c’est l’air qu'il respire. Et 
c'est ce que se dit Julie. Toute son attention se porte à ce que 
les petites perceptions qui ont une action sur l’âme de ses 
enfans soient favorables à la pureté et à la santé de leurs âmes. 
On ne peut mieux dire,on ne peut mieux faire. Jusqu'à ce que ses 
enfans aiént dix ans, Julie est la meilleure des institutrices. Plus 
tard, je crains qu’elle n'achève mal une œuvre si bien commen- 
cée. Car le moment viendra où ce sera à la raison de parler. 
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Mais Julie n’a pas seulement des enfans à élever, elle a une 
maison à gouverner. Elle répand sa sensibilité autour d'elle, elle 
l'emploie à faire des heureux; car son cœur sensible est dans un 
rapport de sympathie avec tout ce qui l’entoure ; il devine les 
besoins, la situation, les désirs secrets de tous les êtres qui 
l'approchent. « Julie, dit Saint-Preux, jouit du bien qu’elle fait, 
et le voit profiter. Le bonheur qu’elle goûte se multiplie et s'étend 
autour d’elle. » Dans sa maison même, Julie entend admira- 
blement la théorie du bonheur. « Le bonheur! s’écriait un jour 
le révolutionnaire Saint-Just, le bonheur est une idée neuve en 
Europe. » Il est à tout le moins certains bonheurs qu'ont inventés 
l'hypocondre Jean-Jacques et Julie son élève. « Julie aime les 
plaisirs, elle les recherche, elle ne s'en refuse aucun, mais ce 
sont les plaisirs de Julie. Elle ne néglige ni ses propres com- 
modités, ni celles des gens qui lui sont chers. Elle ne compte 
pour superflu rien de ce qui peut contribuer au bien-être d'une 
personne sensée, mais elle appelle ainsi tout ce qui ne sert qu'à 
briller aux yeux d'autrui. Elle aime le luxe de plaisir et de 
jouissance, elle fait fi du luxe de magnificence ou de vanité et 
s'applique à donner moins de lustre et d'éclat que d'élégance et 
de grâce aux choses. » 

Les cœurs sensibles qui se sont fait une sagesse à leur 
usage ont un savant et ingénieux épicuréisme; car les Épicu- 
riens, trop calomniés, ont été les cœurs sensibles de l’anti- 
quité. En véritable épicurienne, Julie ne renonce à aucunes 
jouissances, mais elle a une manière de les goûter qui ressemble 
à l'austérité de ceux qui se les refusent. L'art de jouir est pour 
elle l'art des privations, non de ces privations pénibles et dou- 
loureuses qui blessent la nature, mais des privations passagères 
et modérées qui servent d’assaisonnement au plaisir, en pré- 
viennent le dégoût et l'abus. Elle sait qu'aller toujours au- 
devant des désirs n’est pas l’art de les contenter, mais de les 
éleindre. Julie sait se refuser vingt fois une chose pour en jouir 
une. [] lui arrive de rompre une partie de plaisir pour en jouir 
doublement en la renouant. 

Julie est gourmande, et tout le monde l’est autour d'elle ; 
par ses soins, on s’abstient journellement de certains mets qu'on 
réserve pour donner à quelque repas un air de fête. Ainsi le 
goût ne s’use point, tandis qu’un jour de satiété ôte un an de 
jouissance. L'âme ainsi ménagée conserve son ressort, elle 
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savoure avec délices des plaisirs d'enfant qui seraient insi- 
pides à d’autres. Car voici le point, Rousseau, qui a si bien 
compris l'enfance, veut la perpétuer, il veut que l’homme reste 
à certains égards enfant jusqu à sa mort. L'enfance seule est 
capable de goûter les petits bonheurs. Rousseau plaint du fond 
de l’âme l'homme qui a perdu la faculté d'en jouir, car les 
petits bonheurs sont peut-être les plus réels de tous. Les petits 
bonheurs! C'est Rousseau qui les a inventés, de même qu'il a 
inventé les joies de la mélancolie et de la rêverie. Les petits 
bonheurs! Rousseau les a tous connus, depuis les délices de 
l’herborisation solilaire au sein des bois, jusqu’à ces plaisirs 
multiples qu’il résume par ce mot éloquent : la liberté du ca- 
baret. 

Rousseau a idéalisé la sensation, il l’a ennoblie en la for- 
çant à se tourner en sentiment. Qu'est-ce que les petits bonheurs? 
Des sensations où le sentiment se mêle, et qui lui servent de 
pâture. Et c’est ainsi que Rousseau a inventé le bonheur à bon 
marché, et qu’il a appris à la vie certains sourires qu’elle ignorait 
avant lui. Julie suit en cela toutes ses leçons. Parlerai-je des 
agréables surprises qu’elle ménage à ceux qu’elle aime, de son 
Élysée, des petits régals du gynécée, du salon d'A pollon où l’on 
n'entre que le cœur palpitant d'émotion. ? Ah! je craindrais de 
m'oublier parmi ces enfantillages auxquels son sentiment et sa 
sagesse savent donner tant de charme. 

Et Julie est heureuse au milieu de tous les soins qu’elle 
prend pour le bonheur d'autrui. Mais son bonheur est un 
bonheur réfléchi ; il lui est renvoyé par tout ce qui l'entoure ; la 
joie qui brille sur le front de son mari, de ses enfans, de ses 
proches, se reflète sur le sien et le fait rayonner. Julie répand 
autour d’elle le bonheur et le reçoit de ceux à qui elle le donne. 
Aussi n'a-t-elle jamais de plaisirs qu'elle soit seule à goûter. 
Elle est par exemple un peu coquette, et sans cela, Julie serait- 
elle vraiment femme? Rousseau l’a dit : l’un des premiers 
devoirs de la femme est de chercher à plaire; toute la question 
est de savoir si c’est à l’honnête homme ou au fat qu’elle veut 
plaire. Mais, dans sa coquetterie même, Julie pense aux autres 
plus qu’à elle. Elle passe souvent de l'élégance à la simplicité, 
de la simplicité à l'élégance : « elle use du talent naturel aux 
femmes de changer quelquefois nos sentimens et nos idées pur 
un ajustement différent, par une coiffure d’une autre forme, 











LE ROMAN FRANÇAIS. 629 


‘ par une robe d’une autre couleur, et d'exercer sur les cœurs 
* Tempire du goût en faisant de rien quelque chose. » On ne peut 
mieux résumer la philosophie de cette chose si: importante 
qu'on appelle le chiffon. Avec un ruban, avec un bout de den- 
telle, Julie se fait un autre visage. Hier elle était éblouissante, 
aujourd’hui elle a comme une grâce voilée qu'il faut deviner; 
mais dans tout cela elle pense aux autres plus qu’à elle-même. 
Elle veut répandre autour d'elle un air de fête. C’est à cela que 
lui servent ses dentelles et ses rubans. « Elle s'amuse, dit 
Rousseau, pour amuser les autres, comme la colombe amollit 
dans son estomac le grain dont elle veut nourrir ses petits. » 
Et après, cela, nous étonnerons-nous que M"° la Dauphine ait 
raffolé de cette Julie et que Saint-Preux se soit écrié : Julie, 
éternel charme de mon cœur ! 

Mais ce qui surprit Les lecteurs, c’est que Julie était dévote. 
Cette âme tendre est naturellement portée à la dévotion, la 
dévotion à l’usage des cœurs sensibles, celle qui tient du soupir 
et de l’extase, la dévotion qui se distille, qui s’évapore dans 
l’oraison et dans le vague d’une contemplation rêveuse. Parfois 
le bonheur l’ennuie. « Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui 
suffise, mon âme avide cherche ailleurs de quoi la remplir : en 
s'élevant à la source du sentiment et de l'être, elle y perd sa 
sécheresse et sa langueur, elle y renaît, elle y puise une nou- 
velle vie, elle y prend une autre existence qui ne tient point 
aux passions du corps; ou plutôt, elle n’est plus en moi-même, 
elle est toute dans l’Être immense qu’elle contemple, et, dégagée 
un moment de ses entraves, elle se console d’y rentrer par cet 
essai d’un état plus sublime qu’elle espère être un jour le sien. » 
Ah! Julie est un cœur vraiment intarissable que l'amour ni 
l'amitié n'ont pu épuiser, et qui porte ses affections surabon- 
dantes au seul être digne de l’absorber. Julie est plus encore 
qu'un cœur sensible, elle est la sensibilité même. Celui qui 
l'enfanta, cet illustre malade à qui il fallait le monde entier 
pour remplir les profondeurs de son être, souffla dans le sein 
de sa créature la flamme qui le consumait. 

Et maintenant, il me reste à dire pourquoi, malgré ses charmes, 
Julie est pour moi une apparition mélancolique: C’est qu’elle est 
l'idéal du cœur sensible, l'idéal de Jean-Jacques et qu'en sa 
personne Rousseau a prononcé sur son propre idéal une con- 
damnation. Cette sentence se lit dans l’une des dernières pages du 
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livre, laquelle n’en est pas une des moins admirables. Julie est 
la bienfaisance , la sensibilité convertie à la sagesse; Julie ect 
le bonheur, la joie; elle a surmonté sa passion, et, dans les élans 
d'enthousiasme que lui inspirent les vertus de M. de Wolmar 
et son héroïque confiance, elle a déclaré, ie le répète, maintes et 
maintes fois, qu’elle serait la dernière des femmes et la plus 
indigne de vivre si elle était capable de laisser se rallumer dans 
son cœur un amour dont elle a horreur. Elle se croit guérie, 
elle se flatte d’avoir guéri Saint-Preux, et voilà que tout à coup 
elle meurt des suites d’un funeste accident et que pour elle cet 
accident est le plus grand des bonheurs. De son lit de mort 
voici les dernières paroles qu'elle adresse à Saint-Preux : 

« J'ose m’honorer du passé; mais qui m'eût pu répondre de 
l'avenir ? Un jour de plus peut-être, et j'étais coupable ! Qu’était- 
ce de la vie entière passée avec vous? Quels dangers j'ai courus 
sans le savoir ! Adieu, adieu, mon cher ami... Hélas! J'achève 
de vivre comme j'ai commencé. J'en dis trop peut-être dans ce 
moment où le cœur ne déguise plus rien. Non, je ne te quitte 
pas, je vais t'atténdre.… Je meurs dans cette douce attente : trop 
heureuse d'avoir acheté au prix de ma vie le droit de t'aimer 
toujours sans crime ! » 

Demain, demain peut-être ! Et voilà ce qu'est la sagesse de 
Julie! Une question de temps! Une heure, une minute de plus, 
xt de son propre aveu, elle sera devenue indigne de vivre. Car 
ce n’est pas moi qui la juge, à Dieu ne plaise! C’est elle-même 
qui se juge. Non, jamais homme ne s’est plus impitoyablement 
condamné que Rousseau en traçant ces dernières lignes de son 
roman. En les lisant, on croit entendre le bruit sourd d’un édi- 
dice qui s'écroule. C’est en effet l’écroulement de la philoso- 
Phie du cœur sensible. Et voilà l’un de ces coups que son bon 
sens inexorable porte à ses chimères! O philosophie du sen- 
timent! Que vous êtes belle, que vous êtes noble, que vous êtes 
parée d’une douce poésie ! Mais il faut que Julie meure aujour- 
d’hui, car demain peut-être. Dites-moi que Julie n’est qu'une 
femme, une femme charmante, malheureuse et qu'une fatalité 
pèse sur elle et me voilà prêt à l'aimer et à la plaindre. Mais 
du moment que vous nous déclarez qu'il n’y a qu’une Julie au 
monde et que le ciel l’a donnée à la terre pour y montrer toute 
l'excellence dont une âme humaine est susceptible, je réponds: 
non, s’il s'agit d’adorer, c’est ailleurs que je porterai mes ado- 














LE ROMAN FRANÇAIS. 631 


rations; car il y à quelque chose de plus excellent dans la 
nature humaine qu'un cœur sensible qui n’est que sensible, qui 
a tous les charmes, toutes les vertus même de la sensibilité, 
mais qui en a aussi toutes les incertitudes, toutes les incon- 
stances, qui perd sa force avec son enthousiasme, qui risque de 
sentir aujourd'hui autrement qu'il ne sentait hier; qui aujour- 
d'hui dans le ciel, demain peut-être se réveillera dans la boue! 
Non, ce n'est pas là ce qu'il y a de plus excellent dans la nature 
humaine. Et dès qu'il s'agit de respect, ce qu’il faut respecter 
par-dessus tout, c'est une de ces âmes rares qui savent ce qu’elles 
veulent et qui le veulent jusqu’à la mort; une âme qui a une 
règle et à qui cette règle est plus chère qu’elle-même; une âme 
qui a l’héroïsme de la volonté, de la foi, de la raison et qui, à 
l'heure du trouble et de la détresse, sent accourir autour d’elle 
ces divines étrangères qu'on appelle des idées et les entend lui 
dire : Ne crains rien, nous combattons à tes côtés; nous, les 
filles du ciel, nous te couvrirons de nos épées. 

Et après cela, que dirai-je de Saint-Preux? J'ai fait son- por- 
trait flatté, en faisant celui de Rousseau, car Saint-Preux, c’est 
Rousseau, mais diminué. Saint-Preux non plus.n’est pas ver- 
tueux, bien que le mot de vertu revienne souvent sur ses lèvres. 
Saint-Preux est faible et exalté, faible parce qu'il est exalté, 
exalté parce qu'il est faible. Il aime le bien, il a rarement 
la force de le faire. Il se dit sans cesse: Demain j'aurai un 
grand caractère, et il n'en a point, pas même un petit. Quand 
l’enthousiasme le prend, il forme de sublimes résolutions; il 
s'envole vers le ciel et l'instant d’après, nouvel Icare, il retombe 
lourdement sur le sol. La vertu est chez lui une fièvre ; quand 
il a le pouls tranquille, il est plat. C’est un héros en rêve. Il est 
idolâtre de ses chimères ; il porte en lui un idéal abstrait qui le 
rend intolérant pour toutes les réalités. Cet homme qui ne sait 
ni contrôler, ni gouverner son cœur, se sent capable de gou- 
verner l'humanité qu'il critique et ravale sans pitié et qu'il vou- 
drait ramener à la raison. Au fond, il est né pour vivre dans 
un monde où rêver ce serait agir, ou agir ce serait rêver. ]l 
acquiert toute sa taille quand il se retire dans la solitude et 
qu'il y contemple. Alors le monde entier se transforme pour lui 
en un songe magnifique, et ce songe fait palpiter son cœur de 
sublimes émotions qui s’écoulent sur ses lèvres en flots d’har- 
monie. Mais bientôt il s’éveille, et il n’est plus que Saint-Preux, 
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c'est-à-dire un malade qui se glorifie des blessures de son cœur, 
qui se plaît à Les considérer et qui serait désolé qu’on les pansät, 
parce que sa souffrance fait son génie. 

Ce Saint-Preux a fait lignée, il a une glorieuse descendance, 
— Car Rousseau est le patriarche de la poésie moderne. — 
Saint-Preux eut une foule d’enfans et de petits-enfans, et parmi 
eux il en est de célèbres qui ont fait sensation dans le monde. 
Le Saint-Preux descend toute la race des mélancoliques, des 
rêveurs, des solitaires, des malades qui chérissent leur mal, les 
Werther, les Obermann, les Faust, les Manfred, les René, tous 
ces êtres qui portent un nuage au front et une blessure au 
cœur et qui racontent à l’univers leur douleur dans un langage 
magnifique ! 

Et puisqu'il faut tout dire, de Saint-Preux est sortie aussi 
une famille d'imitateurs ridicules de ses faits et de ses dires, 
tous les mélancoliques qui n’ont pas besoin de consolation, tous 
ces larmoyeurs qui tirent des soupirs de leurs talons et qui 
essuient avec pompe les larmes qu'ils ne versent pas; du cœur 
sensible sont issus la sentimentalité, la sensiblerie, la pleur- 
nicherie, l'admiration frénétique des couchers de soleil, le goût 
des apostrophes et des prosopopées, et tant d'idylles éplorées dont 
un voltairien disait qu’elles sentaient la nature à crever ; et cette 
autre race de petits déclamateurs qu'une femme d'esprit accu- 
sait de mettre de l’empois à tous les chiffons. 

Avoir des imitateurs ridicules, c'est l’inévitable rançon du 
génie. Mais Saint-Preux, mais Rousseau a eu aussi des disciples 
terribles qui ont épouvanté la terre. Je les ai déjà nommés. Ce 
sont les Jacobins, lesquels ont usé et abusé de son nom et de 
ses idées. Ce n’est pas seulement de l'idéal politique de Rous. 
seau qu’avaient hérité les Jacobins ; ils avaient hérité aussi de 
son intolérance ; car, dans le siècle qui le premier prêcha la 
tolérance, Rousseau fut le plus intolérant des hommes. 

On a parlé souvent de sa vanité; on prétend même quelque- 
fois qu’il est devenu fou de vanité. C’est, selon moi, le bien peu 
connaître. La marque la plus certaine de la vanité littéraire, 
c'est la jalousie. Et jamais Rousseau n’a jalousé le talent de per- 
sonne ; il a même rendu hommage en plus d'une rencontre au 
génie des hommes qu'il aimait le moins. Son orgueil avait une 
tout autre nature. Son cœur lui était sacré; ses sentimens étaient 
une sorte de religion dont il se faisait le prophète et l'hicro- 
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phante ; el cette religion, il méprisait quiconque se refusait à 
l'adopter ou à la respecter : « On peut ne pas aimer mes 
livres, écrivait-il à M*° Latour Franqueville, mais quiconque ne 
m'aime pas à cause de mes livres, est un fripon. » 

Voilà qui est net. Voilà qui est expressif. Pareillement les 
Robespierre et les Saint-Just étaient des cœurs sensibles, et ils 
disaient : « Quiconque ne sent pas comme nous est un fripon. » 
Oui, Robespierre et Saint-Just étaient des cœurs sensibles, on 
peut le dire sans ironie, tant la sensibilité est sujette à revêtir 
des formes diverses ! Robespierre et Saint-Just sentaient avec 
force, ils, avaient l'enthousiasme et l'intolérance de leurs sen- 
timens et ils prétendaient les inspirer à tous les F rançais :« Le 
jour où je devrais désespérer de faire de la France une nation 
d'hommes vertueux et sensibles, disait Saint-Just, ce jour-là, je 
me tuerai. » 

Qu'est-ce à dire? Saint-Just entendait qu’il n’y eût pas un 
homme en France qui ne sentit comme lui, pas un cœur fran- 
çais qui ne battit à l'unisson du sien. Imposer des idées, passe 
encore, mais imposer des sentimens! Il faudrait pour cela refaire 
les hommes, et Saint-Just, ne pouvant y réussir, eut recours à 


la guillotine. 


0 intolérance du cœur sensible! 


Vicror CHERBULIEZ, 








LES MÉTAMORPHONES DES ÉTOILES 


ET 


LEUR TEMPÉRATURE 


Depuis qu'il y 8 des poètes, la contemplation du ciel étoilé 
a inspiré leurs chants. Dans ces lueurs scintillantes qui animent 
le silence des nuits, l'imagination des rêveurs a puisé la matière 
de bien des légendes merveilleuses. 

Mais combien. plus merveilleuse encore est leur véridique 
histoire, enregistrée par la science précise, et que chaque jour 
nous dévoile un peu plus l’Astronomie! La fiction n’a plus de 
part ici; elle est comme écrasée par la splendeur de la simple 
réalité. 

Par l’astronome, « cette obscure clarté qui tombe des étoiles» 
est soumise à l'examen des instrumens de physique; elle est 
concentrée au foyer des télescopes, analysée et disséquée dans 
les spectroscopes, mesurée dans les photomètres. Et, ainsi inter- 
rogée, elle nous raconte les événemens des lointains univers. La 
lumière astrale est une messagère subtile des mondes célestes 
qui nous révèle leurs fastes étonnans. A l'observateur attentif, 
armé par la science, elle dévoile alors une série de faits gran- 
dioses dont la profonde harmonie procure la plus haute des 
jouissances intellectuelles. 

Malheureusement, ces jouissances supérieures, on pourrait 
dire que les astronomes se les réservent. Ils négligent de les 
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communiquer à tous, dans la langue que tous comprennent. Ils 
hérissent leurs travaux d'un appareil mathématique terriblement 
rébarbatif. La langue algébrique leur est commode: elle leur est 
claire; elle est comme une sorte de sténographie incomprise du 
public et qui leur économise le temps. Il faut donc la traduire : 
il faut faire apercevoir par-dessus le squelette dont ils se con- 
tentent, la figure réelle et harmonieuse de la vérité. 

C'est ce que nous voudrions faire ici, en exposant quelques- 
unes de ces surprenantes histoires que les étoiles nous ont 
racontées récemment. 


1. — STRUCTURE DU MONDE STELLAIRE 


Avant de montrer comment on a pu, récemment, mesurer, 
malgré leur prodigieux éloignement, la température et les 
dimensions des étoiles, et scruter les formes nouvelles qu'y 
prend la matière, il sera utile d'indiquer à grands traits ce que 
les plus récentes découvertes nous ont appris d’essentiel sur la 
structure générale de cet univers stellaire où notre soleil n'est 
qu'une simple cellule. 

Lorsqu'un arpenteur veut mesurer l'altitude d'un point 
difficilement accessible, comme le sommet d’un clocher, il le 
vise, au moyen d’une petite lunette, en se plaçant successivement 
à une certaine distance d’un côté et de l’autre ; un niveau dont 
est muni l'instrument permet de connaître les deux angles faits 
successivement par la ligne de visée avec l'horizontale, et il suffit 
de connaître la distance des deux points d'où les visées ont été 
faites, et qu'on nomme /a base, pour en déduire facilement l’al- 
titude cherchée. 

C'est par un procédé analogue et en prenant la plus grande 
base qui soit à notre disposition, c’est-à-dire l'intervalle entre 
les deux positions extrêmes que la Terre occupe à six mois 
d'intervalle dans son orbite autour du Soleil, qu’on a réussi 
depuis le siècle dernier à mesurer les distances de quelques 
dizaines d'étoiles. On sut ainsi que la plus rapprochée de nous, 
a« du Centaure, est près de 300 000 fois plus loin, et Véga, la 
belle étoile bleue de la Lyre, plus d’un million de fois plus loin 
que le Soleil. 11 fut alors facile de calculer que si celui-ci, au 
lieu d’être près de nous (c'est-à-dire à 150 millions de kilomètres 
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seulement) était transporté à côté des étoiles Les plus voisines, sa 
lumière serait à ce point affaiblie qu’il ne nous apparaîtrait plus 
que comme une simple étoile et non des plus brillantes. Ainsi se 
trouvait vérifiée pour la première fois l'opinion, qu'avec une 
merveilleuse intuition enseignaient déjà les philosophes de 
l'École d'Alexandrie, s’il est vrai, comme Plutarque le raconte, 
qu'Héraclite ait dit « que chaque étoile était un monde existant 
dans l'immensité des cieux et avait autour de soi une terre, des 
planètes, et un espace céleste. » 

Mais la connaissance des distances d’une quarantaine d'étoiles 
était insuffisante pour déterminer la structure de l'univers : à un 
homme égaré dans une immense forêt, la position des quelques, 
arbres voisins ne peut rien apprendre sur l'étendue et la forme 
de cette forêt. 

Malheureusement, la base qui nous avait servi, le diamètre 
de l'orbite terrestre, était, malgré ses 300 millions de kilomètres 
de long, tellement infime à côté des distances à mesurer, qu'il 
fallut renoncer à connaître jamais, par ce procédé, même l'éloi- 
gnement d'une centaine d'étoiles. 

On aborda alors le problème par des méthodes indirectes. Un 
exemple familier en fera comprendre le principe. Lorsque, par 
une nuit noire, un passant veut apprécier la longueur d’une rue 
où s’alignent à perte de vue les files de becs de gaz, il remar- 
quera deux choses, s’il est un peu observateur. D'une part, les 
becs de gaz les plus proches, lui paraissent nettement distincts, 
tandis qu'à mesure que son regard s'éloigne, ils semblent, par 
l'effet de la perspeclive, se rapprocher les uns des autres jusqu’à 
paraître presque se toucher. Comme il sait que tous les becs de 
gaz sont à peu près équidistans en réalité, il lui sera facile de 
juger de la distance des plus éloignés, par la quantité dont l’écar- 
tement apparent de deux becs successifs diminue d’un bout de la 
rue à l’autre. Si un service de la voirie capricieux a disposé ces 
becs de gaz un peu au hasard et à des distances quelconques les 
. uns des autres, notre homme ne sera pas embarrassé pour si peu 
s'il est ingénieux... et s’il a un photomètre dans sa poche. Il 
sait en effet que l'éclat d’une source lumineuse varie comme le 
carré de la distance, c’est-à-dire est réduit à un quart lorsque cette 
distance a doublé; il déduira facilement ce qu’il veut savoir du 
rapport des éclats apparens du bec de gaz le plus éloigné et de 
celui qui est à deux pas de lui. Enfin, si notre passant fait 











LES MÉTAMORPHOSES DES ÉTOILES. 637 


quelques pas dans la rue, les becs les plus voisins lui sembleront 
se déplacer beaucoup plus vite que les autres, et le rapport de ces 
déplacemens apparens lui fournit une troisième façon d'apprécier 
les distances. ù 

De là trois catégories de méthodes qui, appliquées dans les 
observatoires avec Les instrumens les plus délicats, ont finalement 
permis de définir la structure de l’Univers. On a su ainsi que ja 
plupart des quelques centaines de millions d'étoiles observables 
aujourd'hui dans les lunettes, fait partie, ainsi que notre modeste 
Soleil, de la Voie Lactée. Ce ruban de pâle lumière, jeté comme 
une écharpe légère à travers le ciel noir, est en réalité un fan- 
tastique amas d'étoiles ayant la forme d’une spirale aplatie. 
Nous savons maintenant, surtout depuis les travaux récens du 
Hollandais Kapteijn, que cette spirale n’est pas immobile, et que 
les étoiles s’y déplacent avec des vitesses souvent prodigieuses, 
que seule leur distance nous rend presque imperceptibles. Ces 
mouvemens ne se font point dans toutes les directions, comme 
on l’a cru un moment, à l’époque encore récente où l’on pensait 
pouvoir raisonner sur les étoiles comme sur les molécules d’un 
gaz qui se déplacent dans tous les sens et sans coordination. 
L'ordre règne ici. Il est établi maintenant que les éloiles de la 
Voie Lactée se meuvent presque uniquement dans deux direc- 
tions privilégiées et opposées l’une à l’autre, comme font les 
passans dans une rue. Quelles forces formidables sont en jeu qui 
ont polarisé ainsi les mouvemens de millions de soleils? Nous 
n'en savons rien à l'heure actuelle. Notre soleil lui-même, simple 
goulte d'eau dans cet immense torrent, est emporté ainsi que 
tout son cortège de planètes vers la constellation d'Hercule avec 
uné vitesse de 72000 kilomètres à l'heure. En revanche, nous 
sommes maintenant assez bien renseignés sur les dimensions 
de la Voie Lactée, mais il nous faut renoncer à les exprimer 
même en millions de kilomètres, et chercher un autre langage. 
La lumière qui parcourt, comme chacun sait, 300000 kilomètres 
en une seconde, et nous vient du Soleil en 8 minutes environ et 
de Sirius en moins de 9 ans, mettrait à traverser la Voie Lactée 
dans sa plus grande largeur au moins 25000 ans. Lorsque nous 
analysons, par les procédés dont nous allons parler maintenant, 
les phénomènes thermiques qui se manifestent dans ces étoiles 
lointaines, il ne s’agit point de faits actuels et présens. Nous 
devrions dire, pour être exacts, que les phénomènes dont nous 
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voyons sous nos yeux les effets, avaient lieu il y a plusieurs 
dizaines de siècles, avant sans doute que l’humanité eût une 
histoire. Ce sont des choses aussi lointaines dans le temps que 
dans l’espace. 

Que devient à côté de cela la naïve légende hellène, d'après 
laquelle la Voie Lactée fut faite de quelques gouttes de lait 
qu'Hercule enfant laissa tomber jadis du sein de Junon? Si 
charmante que soit cette fable, peut-être devons-nous admirer 
davantage la profondeur et la subtilité de Démocrite qui écrivait 
il y a vingt-cinq siècles que « la Voie Lactée est composée 
d'étoiles, mais trop pressées, vu la distance prodigieuse qui les 
sépare de nous, pour qu'on puisse les discerner une à une. » 

Renan un jour, pour contempler plus à son aise Les contin- 
gences de ce grain de poussière ridicule qu’on appelle la Terre, 
inventa le point de vue de Sirius. Mais ce point de vue peut 
paraître, en somme, encore très fortement entaché d'anthropo- 
centrisme, puisque Sirius se trouve, à tout prendre, un de nos 
plus proches voisins dans cet archipel de l’Infini qu'est la Voie 
Eactée. 


II. — LA TEMPÉRATURE DU SOLEIL 


Telle est dans ses grandes lignes ce qu'on peut appeler l’ana- 
tomie de l'Univers stellaire. Quant à la physiologie de cet 
immense organisme, il appartenait à l’Astrophysique, cette jeune 
et déjà glorieuse sœur de l’ancienne Astronomie, de nous en 
faire pénétrer les secrets. 

De toutes les notions par lesquelles se caractérisent à nos 
yeux les êtres qui constituent le monde extérieur, la température 
est peut-être celle qui nous permet le mieux de définir leurs 
divers états physiques. La température de la matière ne peut pas 
varier sans que, en général, toutes ses autres propriétés varient 
parallèlement. La mesure de la température des astres est donc 
un des problèmes fondamentaux qui se posaient à l'Astrophy- 
sique* De sa solution dépendront dans une large mesure nos 
connaissances sur l’évolution des étoiles et sur celle de la 
matière. 

La sensation plus ou moins intense de froid ou de chaud que 
nous donne le contact d’un objet; constitue en somme une 
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méthode de mesure des températures, en ce sens qu’elle nous 
pérmet de dire que tel objet est plus chaud que tel autre, de 
classer en un mot, suivant une échelle de températures erois- 
santes, les divers objets accessibles simultanément à notre tou- 
cher. Il convient d’ailleurs de ne pas trop se fier à ces données 
immédiates de nos sens, puisque nous savons que les froids 
très vifs, comme ceux que produit l'air liquide, procurent la 
même sensation qu'une brûlure. Il n'en est pas moins vrai 
que les procédés plus précis, employés habituellement pour 
définir la température, dérivent de cette simple méthode de 
contact. Un thermomètre ne peut nous renseigner sur l'état 
calorifique d’un objet (que celui-ci soit l'atmosphère extérieure 
ou le corps d’un malade) que lorsqu'il le souche, si bien que la 
colonne de mercure thermométrique n’est qu’un artifice par 
lequel nous avons suppléé à l'insuffisante délicatesse de notre 
sens tactile. 

Les étoiles étaient donc forcément inabordables avec ces pro- 
cédés. Si on veut excuser ici un exemple familier, il est permis 
de dire que la pyrométrie des objets inaccessibles fut eréée le 
jour où un coiffeur imagina, pour juger de la température de 
son fer à friser, de l’approcher à quelques centimètres de sa joue. 
C'est d’une manière analogue en principe, encore qu’un peu 
plus précise dans l'application, qu’on a réussi pour la première 
fois à avoir quelques données exactes sur la température du 
Soleil. On sait en effet que les corps incandescens nous envoient 
non seulement des rayons lumineux, mais aussi des rayons ca- 
lorifiques invisibles, et l’on connaît actuellement d’une manière 
précise, surtout grâce aux découvertes du physicien viennois 
Stefan, comment varie la quantité de chaleur ainsi rayonnée par 
un corps, lorsque sa température augmente dans une proportion 
donnée. Le problème consistait donc uniquement à mesurer très 
exactement la quantité de chaleur que nous recevons du Soleil. 
Au moyen d'appareils spéciaux (actinomètres et pyrhéliomètres), 
on a déterminé avec exactitude dans ces dernières années, spé- 
cialement grâce à des observations faites sur de hautes mon- 

 fagnes, que la quantité de chaleur que, dans une minute, 
chaque centimètre carré de la Terre reçoit du Soleil aux limites 
de l'atmosphère est égale à environ 2 grandes calories. C'est-à-dire 
que si, à l'extérieur de l'hémisphère terrestre tourné vers le 
Soleil, et au-dessus de l'atmosphère, se trouvait une couche 
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d'eau d’une épaisseur uniforme de 20 centimètres, la chaleur 
reçue du Soleil par cette couche d’eau serait suffisante pour la 
porter entièrement de 0° à 100° en une minute. 

Étant donné la distance énorme qui nous sépare du Soleil 
(150 millions de kilomètres) et qui fait que nous ne recevons 
qu'une fraction infime de l'énergie rayonnée par lui, on peut 
calculer avec ces données que la puissance du rayonnement du 
Soleil est équivalente à 580 000 millions de millions de millions 
de chevaux-vapeur. Cela veut dire que chaque mètre carré de la 
surface du Soleil (sa surface totale est de 6 quatrillons de 
kilomètres carrés) produit à chaque instant autant d'énergie 
que le pourraient faire les machines de neuf cuirassés de 10 000 
chevaux-vapeur chacune, fournissant ensemble tout le travail 
qu'elles peuvent donner. 

De ces résultats enfin on a déduit en appliquant la loi de 
Stefan, dont il a été question plus haut, que la température de 
la photosphère, c’est-à-dire de cette enveloppe du Soleil qui nous 
envoie sa chaleur et sa lumière, est comprise entre 5 000° et 6 000°. 
On peut considérer ce dernier résultat comme bien établi, car les 
données obtenues récemment sur ce sujet, en France et à 
l'étranger, et au moyen d'appareils très différens, sont parfaite- 
ment concordantes. 

Ceci nous prouve que le‘Soleil possède une température in- 
comparablement plus élevée que les plus hautes qui aient été 
produites dans nos laboratoires où le cratère positif de l'arc 
électrique dont la température n’a pas été dépassée sur la Terre 
n'a en effet que 3300° centigrades environ. 

Le Soleil est malheureusement le seul astre auquel la mé- 
thode précédente soit applicable. La quantité de chaleur que 
nous recevons des étoiles est en effet tellement faible que, 
malgré l'emploi des appareils les plus délicats et des lunettes 
les plus puissantes, il est complètement impossible de la me- 
surer à l’heure actuelle; elle paraît devoir échapper pendant 
longtemps encore à tous nos moyens d'investigation. 

Et cependant, l'évaluation de la température des étoiles était 
d’une trop haute importance philosophique pour que ce problème 
fût abandonné. On a cherché depuis quelques années à l'aborder 
par des méthodes indirectes et en particulier par l'analyse 
spectrale. Les résultats obtenus dans cette voie par sir Norman 
Lockyer, le célèbre astronome anglais, sont en vérité admirables, 
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à Lil témoignent d’une si puissante maîtrise, ils ont ouvert à la 
des avenues si vastes et si profondes dans la sombre 
forèt de l'inconnu, qu'il est nécessaire de s’y arrêter un peu. 








III. — LES SPECTRES D'ÉTOILES : LEURS VARIATIONS 
AVEC LA TEMPÉRATURE DE L'ÉTOILE 









Chacun sait, depuis l’immortelle découverte de Newton, que 
la lumière est formée de la superposition de rayons diversement 
colorés, et qu'un faisceau de lumière blanche, lorsqu'il tombe 
sur un prisme de verre, en sort étalé et décomposé suivant les 
souleurs de l’arc-en-ciel en formant ce qu’on appelle un spectre. 
Or, de même que, dans une partition, l'oreille reconnaît parfaite- 
ment, malgré leur superposition, les sons de divers instrumens, 
de même, dans cette symphonie visuelle qu'est le spectre d’une 
source lumineuse, nous savons distinguer maintenant la nature 
et les élémens chimiques de cette source. Frauenhofer, il y a 
bientôt un siècle, avait remarqué que le spectre du Soleil est 
sillonné d’un grand nombre de raies noires extrêmement fines, 
et dont la position est invariable. L'analyse spectrale des astres 
fut créée du jour où Kirchhoff et Bunsen démontrèrent que 
l'on peut, au laboratoire, produire le même phénomène en inter- 
posant des vapeurs métalliques incandescentes devant une 
flamme dont on étudie le spectre. Les raies noires qui apparais- 
sent alors dans celui-ci sont bien définies et invariables pour 
an mélal donné et ont dans les diverses couleurs des positions 
œractéristiques de ce métal. 

C'est ainsi qu’on a constaté dans l’atmosphère.solaire la pré- 
sence de la plupart des élémens chimiques que l’on trouve sur 
la Terre, et parmi beaucoup d’autres métaux, du fer, de l’hy- 
drogène, du calcium, qui paraissent y exister en quantités consi- 
dérables. Bientôt étendue aux étoiles, cette méthode y montrait 
des élémens pour la plupart également connus. Ainsi se trou- 

. ait affirmée avec éclat l'unité matérielle de l'Univers. Un atome 
de fer ou d'hydrogène à done les mêmes propriétés, il émet 
les mêmes ondes lumineuses, soit qu'il vibre sur la Terre, dans 
En, dans Sirius ou dans la plus lointaine étoile de la Voie 
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donc partout uniformes et indépendantes de l’espace. Maïs # 
dépendent-elles pas du temps, ce grand facteur de toutés à 
évolutions? Et aussi ne dépendent-elles point de ce puissan 
élément de variation qu’est la température? Ce sont les questions 
auxquelles, depuis plus de vingt ans, travaille sir Norm 
Lockyer, et les contributions qu'il y a apportées sont, on va 
juger, profondément suggestives. 

En ce qui concerne le Soleil lui-même, certains faits curieux 
avaient depuis longtemps attiré l’attention : en outre des raies 
spectrales se rapportant à des élémens connus, Lockyer y aväit 
constaté, dès 1869, la présence d’une raie jaune particulièté 
ment intense, d'origine mystérieuse, qu'on attribua à un gw 
hypothétique, exclusivement solaire. On appela pour cet 
raison ce gaz l’ « hélium. » Or, en 1895, on découvrit qu 
l’hélium existe dans l'atmosphère terrestre, et aussi en asset 
grande quantité dans un minéral connu, la clévéite. Ainsi 
avait trouvé un corps inconnu, dans le Soleil, à 150 millions de 
kilamètres de nous, près de quarante ans avant de constatersi 
présence dans l'air que nous respirons! On peut dire que depuis 
la découverte de Neptune par Leverrier, il n'y avait pas eu 
de preuve plus éclatante de la puissance des méthodes astro- 
nomiques. Il est donc possible que les autres raies d'origine 
inconnue, qu'on a trouvées dans le Soleil et qu’on a attribuées 
à des élémens nouveaux, soient dues à des corps qu'on trouver 
plus tard sur la terre, et rien n'autorise à attribuer ces raies à 
des modifications particulières des substances solaires sous 
l’action de l’énorme température qui y règne. 

Mais il y a tout un ensemble de faits curieux constatés 
dans les spectres d'étoiles, et qui sont au contraire beaucoup 
plus riches de conséquences à ce point de vue. Dans un certain 
nombre d'étoiles blanches, et notam ment celles de cette majes 
tueuse constellation d’Orion qui se couche actuellement à l'ho- 
rizon méridional dès la tombée de la nuit, le spectre n’est sik 


lonné que d’un très petit nombre de raies noires, celles de. 


l'hydrogène et de l’hélium. Les raies des métaux sont absentes ot 


rares et à peine visibles. Dans une autre catégorie à laquellé 


appartiennent notamment les deux plus belles étoiles bleues de 
notre ciel, Sirius et Véga, les raies de l’hélium sont plus faibles; 
celles de l’hydrogène au contraire, beaucoup plus intenses, 


indiquent que ce gaz constitue la majeure partie des atmosphères 
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: rise le magnésium. Des constatations identiques furent faites au 
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de A étoiles; en outre les raies des métaux, et notamment du 


 faleium, y sont notablement plus nombreuses et plus intenses que 


dans les étoiles d'Orion. — Ensuite vient un groupe d'étoiles, dont 
fontpartie Arcturus et Capella et où les raies métalliques, celles 
notamment du fer et du titane, sont intenses et nombreuses ; ces 
spectres sont identiques à celui du Soleil. — Enfin, au bas de la 
série, nous trouvons des étoiles rouges comme Antarès et « 
d'Hercule, où les raies métalliques sont encore beaucoup plus 
marquées, et où, en outre de celles qui appartiennent à des « élé- 
mens chimiques » et que seules nous avions rencontrées dans les 
classes précédentes, se trouvent les raies de plusieurs « corps 
>omposés » et notamment des oxydes de manganèse ou de titane 
et du cyanogène. En résumé, à mesure qu’on passe des étoiles 
d'Orion aux étoiles à oxyde de titane et à cyanogène, on constate 
que le nombre et la complexité des raies spectrales augmentent 
etque, dus d'abord uniquement à des gaz très légers, les spectres 
d'étoiles manifestent peu à peu la présence de métaux de plus 
en plus nombreux et plus lourds, jusqu’à ce qu’arrivent enfin 
lesmolécules pesantes des composés chimiques. 

Quelle est la cause de ces changemens progressifs? Sir Norman 
Lockyer remarqua que les diverses raies caractéristiques d’un 
métal donné, le magnésium par exemple, n’ont pas les mêmes 
intensités relatives dans tous Les spectres d'étoiles : tandis que 
l'intensité de la plupart des raies du magnésium croît régulière- 
mentlorsqu’on passe des étoiles d'Orion aux étoiles rouges, cette 
intensité suit une marche inverse pour d’autres raies de ce 
même métal. Ces dernières dans les étoiles à hélium sont rela- 
tivement très marquées, et mieux visibles que dans les étoiles 
rouges ou dans le spectre du magnésium, tel que nous savons 
le produire sur la Terre. Cette dernière catégorie de raies que 
Lockyer appela enhanced lines (raies renforcées) a été de sa 
part l'objet d’une merveilleuse série d'expériences : en pro- 
duisant dans son laboratoire le spectre du magnésium à des 
températures de plus en plus élevées, c’est-à-dire d'abord par la 
simple combustion de ce corps, puis au moyen d’une flamme 
de gaz, puis de l’arc électrique et enfin de l’étincelle électrique 
lès condensée, il découvrit que l'importance relative des 
“raies renforcées » par rapport aux raies ordinaires augmente 
en même temps que la température de la source où on vapo- 
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sujet des « raies renforcées » du fer, du calcium et, en star 


de la plupart des corps présens dans les étoiles. 

De cette longue série d'expériences démonstratives qu'il: ï 
corroborées d’ailleurs de multiples façons, sir Norman Lo 
a cru récemment pouvoir tirer des conclusions dont la hardiessé 


et l’envergure philosophique sont puissamment suggestives à ? 


qu'on peut résumer ainsi : Les différences essentielles qui 
existent entre les divers types d'étoiles, au point de vue de le 


composition chimique, sont dues aux températures différentes 


qui y règnent. Quand la température s'élève, les atomes des élé- 
mens chimiques caractérisés par leur raies spectrales ordinaires 
se disloquent pour donner lieu à des formes plus simples carac: 
térisées par les « raies renforcées, » et que Lockyer appelle des 
« proto-élémens. » Ces « proto-métaux, » lorsque la température 
s'élève encore, se dissocient eux-mêmes pour former d’autres 
élémens de plus en plus légers et simples, et aboutir finalement 
à la transmutation de tous les autres corps en hydrogène et en 
hélium. Les étoiles d'Orion seraient donc les plus chaudes du 
ciel; et la simplicité plus ou moins grande des spectres stel: 
laires ainsi que l’importance qu'y ont les « raies renforcées » 
seraient caractéristiques des températures des étoiles. 


IV. — L'AGE DES ÉTOILES. — LA TRANSFORMATION DE LA MATIÈRE STELLAIRE 


Deux grandes idées philosophiques se dégagent de ces re: 
cherches, celle d'une évolution chimique et thermique des 
étoiles, et celle de la transmutation des élémens chimiques par 
l’action de la chaleur. 

A la vérité, on aurait déjà pu déduire de la belle théorie cos- 
mogonique de Laplace l’idée d'une évolution calorifique des 
étoiles. D'après cette hypothèse, qui, bien que vieille dus 
siècle, est encore l’image la plus simple et la plus parfaite que 
nous ayons pu concevoir de la formation du système planétaire, 
le Soleil résulterait de la condensation progressive d’une vaste 
nébuleuse gazeuse, très diluée et qui, s'étendant à l’origine jus 


qu’au delà de l'orbite de Neptune, se serait peu à peu concentrée. 


par l’effet nécessaire de la gravitation jusqu'à être réduite aux 


dimensions actuelles du Soleil. Or Helmholtz a démontré quels, 


chaleur produite par le seul effet de la chute de la matière vers 
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Je centre de la masse initiale, a dû suffire à amener cette masse 
À l'incandescence. On peut calculer ainsi que la chaleur pro- 
duite reste supérieure à celle qui est perdue par le rayonnement 
fntque la condensation n’est pas très avancée; mais celle-ci 
tend vers une limite qui est près d’être atteinte par le Soleil, et 
alors, la chaleur due à la gravitation ne suffisant plus à compen- 
ser la perte par rayonnement, l'astre se refroidit et doit finale- 
ment s'éteindre. 

Les étoiles passent donc à un moment de leur existence par 
un maximum de température. Ce sont précisément les résultats 
auxquels, par une voie toute différente, est arrivé Lockyer. Les 
étoiles à hélium et à hydrogène, Sirius notamment, seraient donc 
des sëtres relativement jeunes. Au contraire, le Soleil ne nous 
envoie plus que les restes d’une ardeur qui s'éteint; ses minutes 
où plutôt ses siècles sont comptés, et d’après les calculs de lord 
Kelvin, nous ne pouvons espérer le voir briller encore que 5 ou 
6 millions d'années tout au plus ! 

L'autre conception maîtresse de Lockyer, celle de la muta- 
tion thermique des élémens, était bien autrement novatrice. 
Lorsque son auteur l’énonça, il y a quelques années, elle fut 
considérée comme une proposition quasi hérétique par la plu- 
part des chimistes pour qui, depuis Lavoisier, l’immutabilité 
des corps simples était devenue une sorte de dogme intangible. 
On ne trouvait, il est vrai, rien à opposer au faisceau des faits 
démonstratifs que Lockyer avait découverts dans les étoiles ; 
mais, à défaut d’argumens, on se réfugiait dans un scepticisme 
dédaigneux. Et parce que les misérables petites sources d'énergie 
dont nous disposons dans nos laboratoires étaient jusqu'alors 
impuissantes à réaliser ce que fait la nature dans les formidables 
creusels des étoiles, on se croyait le droit de douter. 

Les découvertes surprenantes auxquelles donne lieu en ce 
moment même le radium réservaient au vénérable astronome 
anglais une douce revanche, bien rarement accordée aux nova- 
leurs pendant leur vie. Sir William Ramsay, le physicien même 
Qitrouvait l'hélium dans la clévéite, il y a quelques années, a 
élabli récemment que l’émanation du radium se transforme en 
hélium, et qu’en présence de cette même émanation, le thorium 
» ble zirconium se transforment en carbone. Ainsi se trouve dé- 
Montrée pour la première fois sur la Terre la possibilité de cette 
lransmutation des élémens, tant invoquée par les alchimistes 
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médiévaux et tant raillée par les chimistes du xrx° “ui 
Quelqu'un remarquait récemment que, dans les expériencé ! 
de Ramsay, on transforme les élémens d’une même famillecht 


mique dans le plus léger d’entre eux, et que rien ne prouve 
possibilité de la transmutation inverse que cherchaient les 
alchimistes, puisque les métaux précieux sont précisément les 
plus lourds de chaque famille. À cela on répondra que s’il es 
exact que l’évolution chimique des étoiles corresponde à leurs 


températures, les étoiles nous offrent un exemple complet de ! 


transmutation dans le sens cherché par les alchimistes, puisque 
les métaux les plus lourds n'y apparaissent qu'après les élément 
légers et lorsqu'elles se sont suffisamment refroidies. La mesure 
exacte de ces températures est done un des problèmes les plus 
importans de l’astrophysique, puisqu'elle seule peut nous per- 
mettre de juger en définitive de la valeur des hypothèses de 
Lockyer, et de toutes les conséquences que l'on vient d'en 
déduire. 


V. — MESURE RÉCENTE DE LA TEMPÉRATURE DES ÉTOILES 


Au moyen d’une méthode qui est employée à l'Observatoire: 


de Paris par l’auteur de ces lignes, et qu’il a appelée, faute d'un 
vocable moins barbare, la « photométrie hétérochrome des 
astres, » il a été possible d'apporter quelques précisions nouvelles 
dans cet ordre d'idées. 

La mesure de la répartition de l'éclat lumineux dans les 
spectres des étoiles (c'est-à-dire l'étude de l'intensité de leurs 
rayons rouges par exemple, par rapport à celle des rayons verts 
ou bleus) est l’objet immédiat de cette méthode. Le principe en 
est extrêmement simple. Au moyen d'une petite lampe élec- 
trique (dont la température et l’éclat sont bien connus) on réa: 
lise, grâce à un dispositif optique spécial, une étoile artificielle 
dont on juxtapose, dans la lunette, l’image à celle de l'étoile 
que l’on veut observer. Un procédé simple permet de faire varier 
de quantités connues l'éclat de l'étoile artificielle que l’on amène 
ainsi à être égal à celui de l'étoile réelle ; enfin on interpose 
successivement, sur les trajets des rayons des deux astres, des 
écrans colorés, combinés de façon à ne laisser passer en même 


temps, parmi les rayons dont l’ensemble constitue la lumière 
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bañche de ces étoiles, que les rayons rouges, les verts ou les 
bléus. Il est clair qu'on a de la sorte une mesure de l'intensité 
#lalive des rayons des diverses couleurs dans la lumière de 
l'étoile artificielle initiale et dans celle de l’astre observé. 
= Cette intensité relative est, comme nous l’allons voir, étroi- 
fément liée à la température de l'étoile. De plus, elle est indé- 
jéndante de sa distance à la Terre, car, lorsqu’uné source lumi- 
neuse s'éloigne, l'éclat de tous les rayons qui en émanent est 
diminué dans la même proportion. Lorsqu'on chauffe progres- 
sivement un morceau de fer, on constate qu’il devient d’abord 
tougé sombre, puis successivement orangé, rouge vif et enfin, 
lorsqu'il est près de fondre, blanc éblouissant. Ces changemens 
sont dus à ce que la lumière qu’il émet est d’abord uniquement 
composée de rayons rouges; à mesure que la température 
s'élève, l'intensité des rayons rouges s'accroît lentement, mais 
lé fèr en même temps émet une proportion de plus en plus forte 
des rayons des autres couleurs, verts, bleus, etc., dont le mé- 
lange avec ces rayons rouges produit la succession des sen- 
sitions colorées que nous venons de décrire. Autrement dit, 
l'importance de l'extrémité bleue du spectre croît plus vite que 
celle de la partie rouge. Edmond Becquerel a montré le premier 
que c'est là un fait général : tous les corps opaques, quelle que 
soit leur nature, lorsqu'on les porte à l'incandescence, ont, à une 
même température, sensiblement la même couleur, c’est-à-dire 
que la proportion des divers rayons du spectre y est identique. 
Grâce aux travaux de Violle et de Le Chatelier en France, de 
Wien et de Planck en Allemagne, nous savons aujourd’hui exac- 
tement de quelles quantités varient les proportions des rayons 
diversement colorés émis par un corps lorsque sa température 
saccroit d'un nombre donné de degrés, c'est-à-dire que nous 
tonnaissons, pour employer le langage technique, la « loi du 
rayonnement monochromatique en fonction de la température. » 
Dans ces conditions, on conçoit qu’il devenait facile, au 
Moyen des données fournies par la mesure des intensités des 
diverses radiations d’une étoile (c’est-à-dire par la méthode de 
photométrie stellaire hétérochrome que nous avons décrite plus 
haut), d'obtenir des renseignemens précis sur sa température. 


» Des mesures préalables faites avec cet appareil sur le Soleil ont 


indiqué pour celui-ci une température effective de 5320°; ce 
fombre est extrêmement voisin de ceux qui ont été obtenus 
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comme nous l'avons vu en partant de la mesure de la chalen 
reçue du soleil, et qui sont tous compris entre 5000° et 600. 
Cette concordance remarquable justifie la légitimité, la validité 


de la nouvelle méthode. F4 
Voici maintenant, parmi les nombres obtenus avec les étoiles, 


quelques-uns des plus intéressans : 

L'étoile e de Persée a une température effective de 2870 
absolus, c’est-à-dire d'environ 2 600° centigrades (on sait que le 
zéro de l'échelle dite « absolue » des températures correspond 
à — 273° centigrades). Cette étoile est donc beaucoup plus froide 
que le cratère positif de l’arc électrique et à peine plus chaude 
que le bec Auer. Elle est la plus froide parmi celles qui ont 
été étudiées jusqu'ici et elle nous offre sans doute une image 
de ce que sera notre Soleil dans deux ou trois millions d'années, 
On peut calculer que si le soleil était actuellement semblable 
à 9 de Persée, latempérature moyenne des régions tempérées dèla 
Terre, qui est actuellement d'environ + 15°, serait réduite à — 30 
au maximum. En réalité, lorsque le Soleil sera dans l’état où 
est cette étoile, la température de la Terre sera encore beaucoup 
plus basse, car une grande partie de cette chaleur qui rend notre 
planète habitable est due à la chaleur interne du globe qui 
s'ajoute à la chaleur venue du Soleil. Or les profondeurs cen- 
trales de la Terre seront, d’après ce qu'on peut présumer, très 
fortement refroidies d'ici quelques centaines de siècles. 

Il y a dans la constellation de Céphée, que l'on voit bien, 
une étoile qui, comme on le sait, est une étoile variable dont 
l'éclat change continuellement et passe en trois jours du simple 
au double pour revenir ensuite en deux jours à sa valeur initiale; 
et qui poursuit indéfiniment le même cycle de phénomènes. Or 
cette étoile a manifesté des variations thermiques qui corres- 
pondent exactement à ses changemens lumineux. Sa température 
effective qui est de 6900° environ, lorsque l'éclat est au maxi- 
mum, n'est plus que de 4 550° environ, lorsque deux jours plus 
tard celui-ci est à son minimum. Il y aurait un volume à éerire 
sur tous les phénomènes étranges que nous montre cette étoile, 


et sur leurs causes probables, mais cela nous entrainerait hors 


des limites que nous nous sommes fixées. 

L'Étoile Polaire est beaucoup plus chaude que le Soleil 
et sa température effective a été trouvée égale à 8200° environ. 
Mais c'est peu de chose à côté des 12 200° de Véga, cette belle 
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étoile bleue de la Lyre qui est, comme nous l'avons vu, entourée 


d'une immense atmosphère d'hydrogène. Parmi les étoiles encore 

chaudes dont on a mesuré tes températures effectives, je 
signalerai, dans la constellation de Persée, trois étoiles (8, e, à) 
pour lesquelles on a trouvé respectivement 13 300°, 15 200° et 
18500°, et enfin À du Taureau qui occupe jusqu'ici l'extrémité 
supérieure de cette échelle au bas de laquelle nous placions 
sde Persée, avec une température effective de plus de 40 000 de- 
grés! Bien entendu, l'exactitude des mesures n'est pas suffisante 
pour qu'on puisse garantir ces nombres à quelques centaines de 
degrés près. Il n’en est pas moins vrai qu'ils nous indiquent cer- 
finement un « ordre de grandeur » exact.Ces températures colos- 
sales dépassent d’ailleurs tout ce que nous pouvions concevoir. 

On peut calculer que si, tout en consérvant ses dimensions 
actuelles, notre Soleil avait la température de Véga, celle qui 
régnerait à la surface de la Terre serait, toutes autres choses 
restant égales, supérieure à 110° centigrades, c’est-à-dire que les 
liquides des organismes vivans étant au-déssus de leur tempé- 
rature d'ébullition, la vie sous les formes que nous lui connais- 
sons serait impossible sur la Terre. En réalité, lorsque le Soleil, 
dans le cours des transformations successives qui l'ont amené 
à son état actuel, a passé par la phase thermique où se trouve 
aujourd'hui Véga, la chaleur due à la masse en fusion qui con- 
slitue l'intérieur de la Terre n'avait certainement pas encore été 
réduite par le rayonnement à sa faible valeur actuelle. De tout 
celà nous pouvons conclure que l'apparition de la vie sur la 
Terre n'a certainement pu se produire que très longtemps après 
l'époque où le Soleil avait la température de Véga. 


VI. — ÉVOLUTION CHIMIQUE DES ÉTOILES 


Mais si nous étudions maintenant les particularités spectrales 
desétoiles dont on a mesuré ainsi les températures, nous voyons 
que Les plus chaudes sont précisément les étoiles où l'hydrogène 
ét l'hélium sont prédominans et Les métaux absens, tandis qu’à 
mesure que nous considérons les étoiles dont la température a 
élé trouvée de plus en plus basse, nous voyons apparaître dans 
leurs spectres les raies de plus en plus nombreuses des métaux, 
pour aboutir avec e de Persée aux raies des corps composés 
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Ainsi se trouvent confirmées dans leurs grandes lignes les magis. 
trales inductions de Lockyer, et par une méthode complètement 
indépendante de celle qu’il avait employée! 

Nous avons donc maintenant des raisons encore plus fortes 
que jamais de supposer que l’évolution calorifique des étoiles 
est bien réellement accompagnée d’une transmutation des élé, 
mens chimiques. D'après cela et avec nos résultats, on ‘peut 
même calculer que la température où tous les métaux sont 
transformés en hydrogène et en hélium est très certainement 
supérieure à 15000 degrés; entre 15000 et 4000 degrés les 
divers corps simples feraient leur apparition progressive, les 
corps composés ne commençant à se former que bien au-dessous 
de 4000 degrés, et à partir d’une température comprise entr 
ce nombre et 2 800°. En face de cette immense échelle thermique 
le long de laquelle évoluent les formes de la matière minérale, 
les limites de la vie organisée sont négligeables, puisque l’exis- 
tence de tous les êtres vivans que nous connaissons se trouve 
comprimée dans un intervalle qui n’est même pas de quelques 
centaines de degrés. 


VII, — ÉCLAT DES ÉTOILES 


La possibilité d'évaluer approximativement les tempéra- 
tures stellaires n’est pas seulement précieuse en ce sens qu'elle 
apporte au problème de l’évolution des mondes une contribu- 
tion inattendue. On peut montrer qu’elle permet en outre d'abor- 
der quelques autres questions astronomiques importantes, qui 
s'étaient montrées jusqu'ici à peu près rebelles à l'analyse : à 
savoir, l'évaluation des dimensions exactes des étoiles, et de leur 
puissance lumineuse intrinsèque. 

Revenons un instant à l'exemple simple d’une barre de fer 
que l'on porte progressivement à des températures de plus en 
plus élevées. Non seulement, comme nous l'avons vu, elle 
change peu à peu de couleur à mesure qu'on la chauffe, et passe 
par gradations du rouge sombre au rouge vif, à l'orangé et finale- 
ment au blanc éblouissant, mais elle subit en même temps des 


variations notables de son éclat. Elle nous envoie beaucoup plus: 


de lumière lorsqu'elle est chauffée à blanc que lorsqu'elle est 
simplement portée au rouge. On sait, comme il a été dit plus 
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Htut, que tous les corps opaques portés par la chaleur à l'incan- 
descence se comportent de même. On a constaté que les varia- 
tions de leur éclat qui accompagnent l'augmentation de la tem- 
pérature ne dépendent que de celle-ci et sont à peu près les mêmes 
pour tous les corps. D'ailleurs, ces variations d'éclat sont assez 

. Pour prendre un exemple, lorsqu'un morceau de fer est 
chauffé d'abord à la température du rouge sombre (700° envi- 
ton), puis du blanc éblouissant (environ 1 500°), son éclat varie 
plus que du simple au quintuple. On a déterminé très exacte- 
ment ces dernières années, à la fois par l’expérimentation et par 

la théorie, Les lois qui lient les changemens d'éclat des corps à 
leurs températures, et ces lois sont bien connues actuellement. 
L'auteur de cette étude a pensé à les appliquer aux données 
fournies par l'étude des températures des étoiles ; et quelques-uns 
des résultats ainsi obtenus sont fort curieux. 

Le résultat du calcul fait pour le Soleil en partant de la 
valeur de sa température effective que nous avons trouvée égale 
à5320° absolus est le suivant : chaque centimètre carré de la 
surface du Soleil (et je rappelle que sa surface totale est de 6 qua- 
trillons de kilomètres carrés) émet autant de lumière que 

319000 bougies. Les arcs électriques les plus puissans que l’on 
ait réalisés, ceux par exemple qui éclairent l’avenue de l'Opéra, 
sont donc trente fois moins lumineux, au bas mot, qu’un seul 
centimètre de la surface solaire. Ce qui est fort curieux, c’est 
que, dès le début du xvin° siècle, Bouguer avait eu l’idée de 
comparer l’éclairement dû au Soleil à celui d’une bougie, et de ces 
anciennes mesures découle ce fait que chaque centimètre carré 
du Soleil émet la lumière de 300000 bougies environ. C’est à 
très peu près le nombre que nous avons déduit tout à l’heure 
par le calcul, de la température du Soleil. Il s'ensuit que, si 
Bouguer avait connu Les lois exactes du rayonnement, il aurait 
pu déduire de ses mesures la valeur à peu près exacte de la tem- 
pérature du Soleil, et cela il y a deux siècles! 

. En faisant pour quelques-unes des étoiles dont nous avons 
mesuré les températures un calcul analogue, on obtient quelques 
résultats bien curieux. La puissance rayonnante de p de Persée 
tst très inférieure à celle du Soleil, et une surface donnée de cette 
éloile émet au plus la dixième partie de la quantité de lumière 
d'une portion égale du Soleil. Au contraire, celui-ci n’est qu'un 
pâle flambeau à côté de Véga ; chaque centimètre carré de 
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cette étoile rayonne à peu près autant que 20 centimètres dé 
la surface solaire, c’est-à-dire émet autant de lumière que plus 


de six millions de bougies dont on supposerait la puissant 


lumineuse totale condensée sur un seul centimètre. Quantà 
l'étoile À du Taureau dont la température est la plus élevée | 


de celles qui aient été mesurées, on peut calculer que l'éclat de ss 
surface est plus de 90 fois supérieur à celui du Soleil. 

La clarté de la lumière du jour serait donc presque cent: 
plée si la surface solaire était semblable à celle de > du Taureat, 
et sans doute nos yeux n'en pourraient supporter l'éclat! Les 
torrens de lumière du Soleil qui ont inspiré tant d'odes dithy- 

rambiques sont donc, à tout prendre, bien pâles à côté de la 
glorieuse clarté qui fait à d’autres étoiles une couronne éblouis- 
sante. Et ceci prouve une fois de plus que nous devons inter: 
préter avec modestie les sensations, même les plus intenses, que 
nous procure le monde extérieur, et que nous ne pouvons, 
hélas! mesurer qu'à l'échelle ridicule de nos habitudes. 

Mais il se dégage des résultats précédens, heureusement, 
autre chose encore qu’une leçon d’humilité : je vais montrer en 
effet que nous pouvons en déduire des renseignemens asset 
exacts sur les dimensions des étoiles. 


VIII. — DIMENSIONS DES ÉTOILES ET DU MONDE STELLAIRE 


L'image d’une étoile, même la plus rapprochée de nous, #& 
réduit dans les lunettes à un simple point lumineux. Les 
dimensions de ce point lumineux ne peuvent en aucune façon 
nous renseigner sur celles de l'étoile, car on a constaté depuis 
longtemps que, plus la lunette employée est puissante et parfaite, 
plus ce point est petit. On sait maintenant que les dimensions 
apparentes de celui-ci sont dues simplement aux imperfections 
optiques des instrumens employés, et qui font que tous les 
rayons émanés d’un point éloigné ne convergent pas rigoureu: 
sement dans la lunette, mais s’étalent suivant un petit disquede 


lumière. Tout ce qu'on pouvait affirmer jusqu’à maintenant, \ 


c'est donc uniquement que les étoiles, même les plus voisines, 


ont dans les plus puissans télescopes une image plus petite 
que l'étalement Jumineux dû aux imperfections instrumen= 
tales, c'est-à-dire que cette image n’est pas mesurable. On 2e 
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savait en résumé rien de précis sur les diamètres des étoiles, 

Or prenons, pour simplifier, l'exemple de Véga. D'après ce 

nous avons vu, si cette étoile avait les mêmes dimensions 
que le Soleil et était à la mémedistance que celui-ci, elle nous 

trait environ vingt fois plus brillante que lui. Mais nous 
tonnaissons les distances de Véga et du Soleil, et aussi le rap- 
port de leurs éclats réels qui a été mesuré. Nous pouvons donc 
caleuler facilement de combien l'éclat réel de Véga nous pa- 
raitraitaugmenté si elle était rapprochée à la distance du Soleil : 
étnous trouvons que Véga nous paraitrait alors réellement 
te-neuf fois plus brillant que le Soleil. Il s'ensuit que la 
surface de Véga dépasse celle du Soleil autant que quarante- 
neuf dépasse vingt et nous en concluons finalement que le 
diamètre de Véga est égal à un peu plus d’une fois et demie 
celui du Soleil. Ceci constitue la première donnée acceptable 
qui ait été obtenue sur le diamètre d'une étoile. 

Cette méthode si simple permet donc de déterminer les 
diamètres de toutes les étoiles dont la température et la dis- 
tance sont connues, c’est-à-dire qu’elle est applicable dès main- 
tenant à plusieurs dizaines d'étoiles. Parlons tout d’abord de 
Sirius, cette reine du firmament, dont la pure lumière, sans 
égale parmi les étoiles visibles, a si souvent, depuis l'antiquité, 
occupé les poètes, les savans et les philosophes. Sirius est à 
une distance de la Terre relativement faible, et telle que la 
lumière ne met guère que neuf ans à la parcourir. Lors donc 
que nous regardons Sirius, nous la voyons telle qu’elle était il y 
a neuf ans. Or on trouve par la méthode précédente que le 
diamètre de Sirius est à peine supérieur à celui du Soleil, il 
est moindre, en tout cas, qu’une fois et demie celui-ci. C’est 
done par erreur qu'on avait toujours déduit jusqu'ici de l’éclat 
très grand de cette étoile que son volume devrait être énormé- 
ment supérieur à celui du Soleil (et on trouvera encore cette 
erreur dans les traités les plus récens d'astronomie). Si Sirius 
est plus brillante que ne serait le Soleil à sa place, c’est pres- 
qu'uniquement parce que chaque mètre de sa surface rayonne 
beaucoup plus de lumière qu’un mètre de surface solaire, et 
mullement, comme on l'avait cru jusqu'ici, à cause d’une grande 
différence dans les dimensions des deux astres. 

Exactement opposé est le cas d'Aldébaran, la principale 


| étoile de la constellation du Taureau. Nous trouvons en effet 
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que cette étoile a un diamètre de neuf à dix fois plus grand que 
celui du Soleil et égal à environ treize millions de kilomètres. À 
Le volume d'Aldébaran est presque mille fois plus grand que 4 


celui du Soleil; il le dépasse donc autant que le volume & 
Soleil lui-même dépasse celui de Jupiter. Si donc Aldébarii 
n'est pas une des plus brillantes parmi les étoiles, c'est que st 
surface, malgré son énormité, n'a qu'une température et ui 
éclat médiocres. Parmi les autres étoiles auxquelles on a appli: 
qué cette méthode, on n’en a pas trouvé dont les dimensions 
soient supérieures à Aldébaran. La plus petite est c du Dragon, 
dont le volume n’est égal qu'à un quinzième environ de céluidu 
Soleil. Les dimensions de toutes les autres étoiles étudiées 
s'étagent entre ces deux extrêmes, de sorte qu’en somme le 
étoiles sont, peut-on dire, des astres du même ordre de gran- 
deur et dont les volumes ne diffèrent pas énormément de celui 
du Soleil. Ceci constitue la plus éclatante confirmation et la plus 
démonstrative qui ait encore été obtenue de la géniale induction 
d'Héraclite. 

On peut maintenant essayer d'évaluer grossièrement la quan- 
tité de matière que représentent les millions d'étoiles de la Voie 
Lactée. On sait que la masse du soleil est d'environ 2 quintillions 
de kilogrammes. D'autre part, le nombre des étoiles de la Voie 
Lactée n’est sans doute guère inférieur à un milliard. Enfin 
nous venons de voir que les volumes, et par suite les masses 
des diverses étoiles que nous avons pu étudier, sont les unes 
plus grandes, les autres plus petites, mais en moyenne peu 
différentes de celle du Soleil. La masse totale de matière con- 
tenue dans la Voie Lactée est donc d'environ deux septillions 
de kilogrammes. C’est un nombre qu’il est inutile d'écrire avec 
des chiffres, car il contient quarante-deux zéros. Mais si énorme 
que soit cette masse, elle nous paraît presque minuscule à côté 
de l’espace dans lequel elle est répandue. 

Si nous essayons en effet de nous imaginer que nous regar- 
dons l'univers stellaire avec des yeux supra-terrestres, pour les- 
quels un million de kilomètres seraient semblables à un de nos 


millimètres, le Soleil et les étoiles nous apparaîtront commedés | 


têtes d’épingles éloignées les unes des autres de 100 kilomètres 
en moyenne. Les étoiles de la Voie Lactée représentent un état 
de dissémination extrême de la matière, et dont on ne peut 


donner une idée qu’en la comparant à celle d'un seul litre d'eau \ 
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dont les gouttelettes auraient été éparpillées sur toute la surface 
du globe terrestre ! Certes, aux yeux du philosophe, les mouve- 
mens d’un atome microscopique ne sont pas moins admirables 
que les splendeurs géantes de la Voie Lactée. Mais, parce que 
mussommes malgré tout des hommes, ce qui est grand nous 
{meut, et nous aimons ce vertige fascinant qu’on sent à contem- 
pler les horizons sans limite. Et puis, nous distinguons mieux 
dins les astres, dégagée des contingences et des détails, la 
simple harmonie des lois naturelles : un myope juge mal des 
grandes lignes d'un paysage, et l'astronome est sans doute le 
moins myope des humains. 

L'Astronomie restera toujours le jardin préféré de ceux qui 
aiment les promenades au pays du mystère, dont on revient 
apaisé etun peu triste, et où le charme des fleurs nouvellement 
cueillies rend plus doux et plus âpre à la fois le regret de toutes 
celles qu'on ne verra jamais. Aussi est-ce plus encore le senti- 
ment du beau que celui du vrai qui s’exalte à scruter le ciel. Si 
l'image que nous nous formons de l'Univers est harmonieuse et 
belle, elle n'est pas complète et sans doute ne le sera jamais. 
Peut-être vaut-il mieux après tout qu'il en soit ainsi, s’il est vrai 
que le savoir présent n’est doux que parce qu'il est le gage du 
savoir futur. 

C'està cause de cet attrait éternel de l'inconnu que l’homme, 
sur sa route sans fin, aimera toujours cette petite chose trem- 
blante et légère, que la science a su rendre si suggestive : le 
rayon bleu d’une étoile, 


Ca. Norpuanx. 








PORTRAITS D'HOMMES ET TOILES DÉCORATIVES 


AUX 


SALONS DE 1910 


Ce qu'on découvre tout d’abord aux Salons de 1910, lors- 
qu'on y pénètre par la porte de l’avenue d’Antin, ce sont quelques 
projets de ruines : des femmes coupées en morceaux, des torses 
sans tête, sans jambes, sans bras, des poitrines sans dos, des 
dos sans poitrine, — un pied. Tout cela signé des noms des 
maîtres les plus officiels et les plus vénérables, tels que M. Rodin, 
et juché à des places d'honneur et dans le meilleur jour possible 
à la suite de longues et savantes controverses, sous les yeux 
bénévoles de M. le surintendant des Beaux-Arts et d’une foule 
ébahie. On se croit transporté en quelque terre lointaine de mis- 
sion archéologique, à l'exposition publique qui suit des fouilles 
heureuses. On s'étonne de ne pas voir passer dans le hall des 
tuniques flottantes d’Orientaux porteurs de couffins. Et, le 
premier moment de stupeur passé, l'idée nous vient que ces 
graads artistes ont voulu procurer aux ignorans que nous 
sommes les subtiles jouissances réservées jusqu'ici aux seuls | 
archéologues : rassembler une figure éparse, imaginer les bras 
qui conviendraient à ce torse, chercher la tête qu'il faudrait pour 
surmonter dignement ces épaules... De qui est ce pied? Que 
tient cette main? Ce magma est-il un simple éboulis de mur ou 
n’y saurait-on distinguer quelque galbe de statue? Et d’abord : 
est-ce un homme ou une femme ? Bref, toutes les émotions éprou- 
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vées par un Furtwaengler raccommodant le Sphinx d'Égine ou 
un Comparetti expliquant la Bella Fanciulla d'Anzio. 

Acceptons l’idée que ces Maîtres nous suggèrent. Il n’est 
peut-être pas inutile, en effet, de se demander parfois ce qu'on 
pourrait lire dans les œuvres d’art de notre temps, si l'on n'en 
connaissait, ni le sujet, ni l’auteur, ni enfin, — s’il s’agit d'un 
portrait, — le modèle. Prenons, par exemple, les grandes com- 
positions décoratives et les portraits d'hommes, c’est-à-dire ce 
qu'il y a de meilleur aux Salons de cette année et tentons sur 
eux cette expérience. Qu'y verrions-nous si ces figures apparais- 
saient avec un recul de plusieurs siècles, comme celles qu'on 
découvre encore quelquefois au fond d’une vieille chapelle d'Italie 
sous une couche de plâtre ou qu'on conserve pieusement dans 
un musée, avec celte simple mention : Portrait d'un inconnu ou 
encore le Chevalier de Malte, ou encore l'Homme malade ? Les 
toiles que voici diraient-elles le sujet et l'intention de l'artiste, 
le caractère et la fonction du modèle? Tâchons d’en juger en 
appliquant, pour y parvenir d’abord, les simples données du 
bon sens et ensuite quelques-unes des « bonnes méthodes » 
historiques qui sont en faveur aujourd'hui. 


Regardons les portraits d'hommes. Je dis « d'hommes » seu- 
lement, parce que les portraits de femmes deviennent, d’année 
en année, moins significatifs. Ils ne sont plus, — hors quelques 
exceptions qui tiendraient bien toutes dans un fiacre, — ni 
peints, ni dessinés, ni même installés dans le cadre avec tran- 
quillité. Ils sont une fatigue ou pour le sens de l’équilibre ou 
pour le sens des couleurs. C’est une fatalité qui domine toute 
notre école. Constamment le même peintre qui nous montre un 
excellent portrait d'homme, individuel et solide comme une 
vérité, expose dans la même salle ou dans la salle à côté, un por 
trait de femme faux de ton, banal de traits, vague et inconsistant 
comme un mensonge. Il est curieux aussi de noter la différence 
d'attitude. Presque tous les portraits de femmes font des gestes 
en extension. Presque tous les portraits d'hommes font des gestes 
en flexion. À mesure que Les hommes deviennent plus calmes, les 
femmes deviennent plus agitées. Sans en rechercher, pour le 
moment, la raison, ni en tirer un diagnostic, interrogeons les 
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figures d'hommes, comme on les interrogera dans quelque deux 
ou trois cents ans, si elles subsistent encore, et s’il ne subsiste 
plus ni de titre ni de nom pour les expliquer. 

Le titre que M. Jacques Blanche a donné à son double por: 
trait, Anniversaire (avenue d’Antin, salle II, n° 120), ne nous 
aidera pas assez pour nous gêner beaucoup dans notre tentative. 
Nous ne savons qui sont ce vieux monsieur et cette vieille dame 
assis l’un près de l’autre sur le même canapé; nous pouvons 
oublier qui est M. Jacques Blanche. Mais nul n’hésitera, aujour- 
d’hui comme dans cent ans, à les identifier ainsi : École anglaise. 
Un vieux ménage anglais à la fin du XIX° siècle ou au commen- 
cement du XX° siècle. Car cette œuvre, qui comptera parmi les 
plus belles du maître, n’est pas britannique seulement par sa 
couleur et sa facture : elle l’est encore par son sentiment. Il y 
règne un grand silence, il y passe une longue vision. Nous ne 
la voyons pas, mais nous voyons que ces deux êtres la voient: 
cela suffit. Ils ont tous deux, selon le mot d’un de leurs poètes: 


A countenance in which did meet 
Sweet records 


Lui, il voit, en la regardant de tous ses yeux, une autre 
femme qu’elle, une femme disparue pour nous sous le voile 
épais des années. Elle, qui ne le regarde pas, suit, dans le vide, 
la théorie des années éroulées, des rêves réalisés, des rêves 
détruits, des choses inachevées peut-être. Le titre « anniver- 
saire » se suppose sans peine. Ils sont à l’âge où presque chaque 
jour devient d’heur ou de malheur « un anniversaire » et chaque 
anniversaire un palier où l’on s'arrête volontiers pour regarder 
les degrés de l’« escalier d’or » qu’il faut maintenant descendre... 
Tout cela nous est dit sans phrase, sans éclat, par les moyens 
les plus simples et les plus spécifiques de l’art de peindre : le 
geste juste, l'attitude unique, l'expression spontanée. Et je ne 
dis rien des harmonies de la couleur, des vigueurs et des splen- 
deurs du métier, qui sont inexprimables! Le métier disparaît 
dans la simplicité et la gravité de l’ensemble. 

Après cela, il importe bien peu que ce soit ou non de la 
peinture « anglaise » plutôt que « française » et que voilà une 
pauvre chicane qu'on ne pensera guère à faire dans deux ou 
trois cents ans! » Que le: Gascon y aille si le Français n’y peut 
aller! » disait l’autre, qui n’était point un si mauvais artiste et 
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qui n'a pas si mal besogné à faire une langue bien française. 
Qui se plaint aujourd'hui si les Anglais du xvin‘ siècle ont fait 
de la peinture flamande ? Et puisque aujourd’hui l'on veut que 
là peinture flamande elle-même soit primitivement dérivée de la 
ffançaise, voilà que M. Jacques Blanche se retrouverait par ce 
détour dans la ligne de la tradition nationale. Mais ces subtilités 
n'ont aucun sens. Intéressantes pour tracer l’évolution d’un art, 
elles sont de nul secours pour en juger. Et les deux portraits 
que voici, de quelque école qu'ils soient, sont deux portraits de 
maître. 

On dira la même chose, quoique pour de tout autres rai- 
sons, devant le portrait de M. Jean Richepin par M. Marcel 
Baschet (Champs-Élysées, salle 3, n° 120). Il n'ést pas arrivé 
souvent, même chez nos meilleurs artistes, que les mains d’un 
modèle aient été traitées d’un coup de pinceau aussi libre, aussi 
expérimenté, aussi sûr, sans préparation visible, sans retouche, 
— en pleine pâte. Le visage et le reste du personnage, la robe 
de chambre orange, les accessoires, quoique sans doute de 
facture moins habile, sont d’une égale harmonie et la critique 
ne saurait trop où mordre. L’attitude enfin, d’une simplicité 
parfaite et reposée, dit de l’homme tout ce qu’elle peut dire. 
Aux yeux des érudits de l'avenir, M. Richepin apparaîtra comme 
un François de Gonzague ou comme un roi Cophetua qui a 
dépouillé sa carapace de fer, laissé sur son trône la Vierge de la 
Victoire ou la Mendiante symbolique et qui songe bourgeoise- 
ment aux faits d'armes d'antan et aux anciennes amours. On 
cherchera vainement parmi les accessoires discrets quelque 
reste d’armure, quelque blason révélateur, et, comme on ne 
trouvera rien qui désigne matériellement un chevalier, il n'est 
pas impossible qu'on propose comme titre : Un poète. 

C'est sûrement le titre Un philosophe et plus spécialement 
Un philosophe en observation qu'on proposera pour mettre sous 
le portrait d'homme exposé par M. Gabriel Ferrier (Champs- 
Élysées, salle 18, n° 758). À voir cette tête solide, puissante, 
réfléchie, on se rappellera certains portraits d'hommes d’un passé 
plus lointain encore, — tel celui de Coppenol, l’ami de Rembrandt. 
On imaginera ce que serait de face ce Filippo Maria Visconti 
dont Pisanello, dans une médaille célèbre, nous a retracé le 
profil. L’'attitude calme et reposée fera un peu songer aussi 
à M. Bertin. Installé dans une courbe chaise florentine ainsi 
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qu'en un fauteuil d'orchestre, bien rencogné pour voir commo- 
dément se dérouler la comédie humaine, les yeux guetteurs, le 
coin de la lèvre imperceptiblement remonté par un impercep- 
tible souriré, les mains jointes avec tranquillité, le personnage 
figuré ici donne l'impression d’un spectateur qui suit avec une 
bouhomie sceptique toutes ces « amusoires de quoy on paist 
un peuple malmené, » comme dit Montaigne, un sage à qui l'on 
n'en fait pas accroire et qui du plus loin, selon la savoureuse 
expression populaire, « vous voit venir. » Ce n’est pas un ora- 
teur, — puisqu'il écoute ; ce n'est pas un théoricien, — puisqu'il 
observe ; ce n’est pas un réformateur, — puisqu'il attend. Un 
médecin ? Un auteur satirique? peut-être. Un philosophe ? 
sans doute : à coup sûr, un observateur. Car plus on le regarde 
plus on se sent regardé. D'après le livret, nous voyons que 
c'est M. Aynard, député du Rhône et membre de l'Institut. 

« Membre de l'Institut » c’est ce qu’on inscrira aisément 
sous le portrait de M. Jean Aicard par M. Bouchor (Champs- 
Élysées, salle 37, n° 264) puisqu'il porte l’habit vert. Mais il sera 
moins clair que c’est d’un membre de l’Académie Française qu'il 
s’agit. Et les érudits de l'avenir en douteront fort, car ils auront 
sans doute noté, sur leurs fiches, que les personnages représentés 
sous cet habit, au x1x° ou au xx: siècle, sont le plus souvent des 
savans, des artistes, des archéologues, des membres des quatre 
autres classes de l'Institut, — presque jamais des membres de 
l’Académie Française. Se rappelant les portraits en habit vert 
de Gérôme et de M. Detaille, ils décideront peut-être que voici 
le facies d'un peintre. et se tromperont-ils si fort? Il y a beau- 
coup de peinture dans Roi de Camargue et dans Maurin des 
Maures. Parmi les paysages que les paysagistes ne nous ont 
jamais fait voir, il faut citer la mystérieuse Camargue, défendue 
par ses eaux, ses fièvres, ses taureaux, ses moustiques et son 
soleil, ce désert en pleine France, cette étendue éblouissante et 
plate faite de sable, de. sel, de salicornes, d’arroches, de joncs, 
de tamaris, où passent des sarcelles, des foulques, des flamans, 
des castors, — et des mirages. Si nous avons cependant une 
idée et une idée pittoresque de la Camargue, c’est que des écri- 
vains ont passé par là et parmi les plus assidus, M. Jean 
Aicard. Il a été le Fromentin de ce Sahel. On fera donc une 
très petile erreur, si, sur la foi de son costume, on le prend 
pour un peintre. 
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. Pour qui prendra-t-on M. Henri de Régnier, si son portrait 
dure aussi longtemps que ses vers, sans que l'identification en 
soit conservée? L’attitude surprise par M. Cappiello (avenue 
d'Antin, salle III, n° 220) peut être juste, mais est-elle le moins 
du monde révélatrice de ce poète, — ou d’un poète ? Personne 
g'avisera-t-il jamais, en le voyant, qu'il est en présence d’un ma- 
gicien du verbe et d’un alchimiste du rêve? Pourquoi l'incom- 
modité de ce pardessus sur son bras et de ce chapeau haut-de- 
forme à sa main ? Parce qu'on l’a vu ainsi?... Oh! sans doute, 
on a vu Burne Jones prendre le bus, Lamartine monter à cheval 
et Victor Hugo danser, mais ni Victor Hugo, ni Burne Jones, 
ni Lamartine ne se révélaient expressément eux-mêmes dans 
ces momens-là, précisément dans la mesure où ils étaient tout 
le monde. Nous entendons bien que ces embellissemens dési- 
gnent un homme moderne, mais précisément, parce qu'ils lui 
sont communs avec tous ceux de sa génération, ils ne réussis- 
sent pas à nous faire voir en cet homme moderne le poète. Et 
si l’on pense avec raison qu'il ne suffit pas d'affubler un poète, 
comme on l’eût fait autrefois, de la plume, de la [yre ou du 
laurier, pour se dispenser de chercher dans ses traits le trait de 
dissemblance qui le révèle, l'embarrassér d’un haut-de-forme et 
d'un pardessus ne dispense pas davantage de nous montrer ce 
trait. Chose curieuse, il n'est pas de poète dont les vers chan- 
tent plus souvent dans la mémoire, quand on regarde les œuvres 
des paysagistes modernes. Il n’est guère possible de voir les 
Terres Antiques de M. René Ménard sans se souvenir des Jeux 
rustiques et divins, ni les effets intimes et recueillis de nos 
paysagisles crépusculaires, sans se rappeler Te/ qu’en songe. On 
songe à M. Henri de Régnier toutes les fois. qu'on voit un beau 
paysage, mais en voyant ce portrait, on n'y songera pas du tout. 

Parmi tous les écrivains que nous rencontrons au Salon, un 
seul est figuré dans l'exercice de ses fonctions, qui sont d'écrire: 
c'est M. Pierre de Nolhac, par. M. Henri de Nolhac {avenue 
d’Antin, salle IV bis, n° 956). Mais il écrit de si près et s'applique 
tant à sa besogne que son portrait n’est déjà plus un portrait, pas 
plus que la Dentellière de Vermeer ou que la Pianiste de Franz 
Hals ne sont des portraits. C’est une scène de genre, d'un ton 
très fin et d’une facture excellente, où le jour pâle qui éclaire 
le cabinet du château de Versailles, et les papiers, et les livres 
enlassés, et le buste de Marie-Antoinette, jouent le principal 





662 REVUE DES DEUX MONDES. 


rôle. Et c’est si peu un portrait qu'on reconnaît à peine le 
modèle et c’est plutôt le profil impérieux de Marie-Antoinette 
qui, dans l'avenir, identifiera aux yeux des chercheurs la phy- 
sionomie de son historien. 

Le comte Robert de Montesquiou, en son portrait par 
M. Laszlo (Champs-Élysées, salle 9, n° 1120) n’écrit pas. Il a pris 
cette attitude du front appuyé sur la main, l’œil au ciel qui, de 
temps immémorial, annonce qu'on va se mettre à penser. Elle 
n'est pas arbitraire. Les simples la prennent comme les raffinés, 
et même moins un penseur est accoutumé de penser, plus il 
l'exagère. C’est pour cela que celui de M. Rodin, quoique exces- 
sif, n'est pas du tout faux. Il semble que la tête, soudainement 
plus lourde quand elle s’emplit de songes, demande un étai; la 
main le lui fournit en remontant vers elle, ou plutôt tous les 
membres, d'instinct, se replient et se rapprochent du « chef » 
au moment où il tient conseil. Dans le portrait de M. Laszlo, 
le poète pense, mais il pense avec nonchalance. Il ne se ramasse 
pas comme le Penseur, ou le Pensieroso, ou le Docteur de Luke 
Fildes. On sent qu'il n’accorde pas plus d'importance qu’il ne 
convient aux frivolités de la méditation. Il pense en grand 
seigneur. 

En contraste avec ce geste de la pensée, regardons celui de 
M. Isidore Leroy (Champs-Élysées, salle 13, n° 238). Si un por- 
trait au repos peut suggérer l’idée d’un homme d'action, c'est 
celui-ci. Il est dû à un petit jeune homme qui, voici aujourd'hui 
soixante ans, exposait à Madrid des tableaux qui attiraient, déjà, 
l’attention. Ce petit jeune homme s'appelait Bonnat. Il expose, 
cette année encore, deux portraits, après avoir, durant soixante 
ans, établi l'indice signalétique de nos savans, dé nos ingé- 
nieurs, de nos négocians, de tous ceux qui nous ont agencé ce 
que M. d’Avenel appelie le « Mécanisme de la Vie moderne. » 
M. Bonnat semble par un décret nominatif de la Providence 
avoir été institué le portraitiste des hommes d'action. 

Le portraitiste des hommes de science, c’est le peintre 
anglais. Chez lui, dès que le métier ne fait pas absolument 
défaut, le portraitiste est excellent. Cela se comprend du reste. 
L'Anglais intellectuel est, par force, le plus observateur des 
hommes. Car toute l’industrie d’un Anglais de bonne race est 
de maîtriser ses impulsions et de cacher ses impressions. Toute 
l'industrie de son historiographe est donc de les pénétrer. C'est 
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ui duel continuel entre gens qui se couvrent d’un masque de 
fer et gens qui guettent la moindre fente par où une tranche 
du visage filtrera, — duel silencieux, immobile, inavoué, où les 
victoires sont certains romans et certains portraits fouillés 
comme des réquisitoires. Regardons le portrait exposé par 
M. Frank Craig, aux Champs-Élysées (salle 7, n° 533). Une admi- 
table apparition à la façon de Whistler, une vieille tête dans 
l'ombre, une forme humaine vêtue de noir, un col blanc peut- 
être avec quelque chose de rouge tirant le cou en arrière comme 
une garotte et quelque chose de brillant filtrant, çà et là, entre 
les plis de la robe noire, comme une armure. Ce n’est point, là, 
l'Anglais gras et fleuri de la Vieille Angleterre, le chasseur au 
rénard ou aux grouses, le marin que Raeburn et Millais nous ont 
montré avec une splendeur de victuaillé : c’est un monsieur sec 
et navré, sombre, fatal. À son teint, cela ne nous étonnerait 
point qu'il ait longtemps résidé aux Indes; à sa tristesse, qu'il 
ait beaucoup pénétré les âmes; à la fatigue de ses paupières, 
qu'il ait beaucoup lu. Et si quelqu'un vient nous dire qu'il y a 
dans ces deux Salons, parmi les 4 927 tableaux ou dessins qu'ils 
contiennent, le portrait d'un homme qui a passé sa vie à juger, 
à négocier dans des pays qui s'appellent Bombay, Kattyvar, ou 
Birma, à sonder les visages humains de toutes les couleurs et à 
tâter les âmes de toutes les étoffes, qui a traversé le Bouddhisme, 
qui a traduit la loi birmane de Manou, et qui a expliqué le code 
du roi Wagaru, — en un mot qu'il y a ici le Portrait de Sir 
John Jardine, — je erois bien qu’on y mettrait le temps, mais 
on parviendrait tout de même à l'identifier. 

Tout aussi fortement caractérisé est le portrait d'homme à 
lunettes, en robe rouge doublée de vert, assis dans son fauteuil, 
que M. Cope expose aux Champs-Élysées (salle 23, n° 510). 
Même sans sa robe universitaire et l'instrument de physique 
placé à côté de lui, les chercheurs de l’avenir reconnaîtraient en 
lui un savant, et non un savant de mots, mais un savant de faits. 
Son poing solide ramené sous le menton soutient une mâchoire 
d'homme patient. Il a le regard appuyé de l'observateur, le re- 
gard qui se fixe sur une seule chose à la fois et une chose de la 
Terre, les lèvres serrées du silencieux, Phénomènes physiques 
ou chimiques, faits ou formes d'histoire naturelle, nous ne devi- 
nons pas l'objet de l'observation, mais nous voyons très bien 
l'observateur même, et non l’observateur amusé à la façon de 
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Montaigne, — comme dans le portrait de M. Aynard, — mais l'ob- 
servateur de profession comme dans le portrait que M. Bonnat 
fit jadis de Taine. Et nous ne nous trompons guère puisque 
voilà M. William Mitchinson Hicks, principal et professeur à 
l'University College de Sheffield. 

Ainsi, plusieurs portraits d'hommes et précisément les nielll 
leurs au point de vue purement peintre, racontent d’eux-mêne, 
leurs modèles aux Salons de 1910. 


Il 


Les grandes toiles dé:oratives disent-elles aussi clairement 
leur sujet et si leurs titres et « papiers d'identité » viennent jamais 
à se perdre, les critiques de l'avenir y verront-ils bien les mêmes 
choses que nous ? C’est une question fort douteuse quand on re- 
garde des panneaux comme ceux de M. La Touche,de M.Aman- 
Jean et de M. Simon. Et il est fort à craindre que les histo- 
riens d'art ne s’embrouillent merveilleusement s'ils veulent 
jamais expliquer, selon leur méthode, c'est-à-dire d’une façon 
rationnelle, ce qui, en dehors de la logique des formes et des 
couleurs, est parfaitement irrationnel et inexplicable. Regardons 
par exemple (avenue d’Antin, salles VI et VII), les admirables 
compositions de M. La Touche, quatre panneaux destinés aux 
salons du Ministère de la Justice, intitulés : /e Peintre, le Poète, 
le Sculpteur et le Musicien. 

Le Peintre : — Ce sont des cygnes et des ruissellemens d'eau 
qui les douchent, une haute tige d’eau qui ne peut retenir ses 
pétales liquides et les laisse s’effeuiller au vent, et un dos de 
femme nue qui s’y baigne et du soleil qui les irise et des reflets 
qui flamboient et une vasque drapée d’une nappe d’eau qui 
s’effiloche et des franges d’eau qui tombent jusqu’au bassin dans 
un fourmillement de perles et de hauts feuillages qui jaunissent 
en cascades suspendues. Et, derrière tout cela, il y a peut- 
être bien un gazon et, sur ce gazon, un chevalet dressé et der- 
rière ce chevalet, un porteur de palette, au feutre artiste, 
entouré de jolies personnes qui grignotent des pastèques, — 
mais qui s’en soucie? Tout cela est incompréhensible, inexpli- 
cable, injustifiable, — et délicieux. 

Le Poëte : — Ce sont des cygnes et une barque qui passe 
sous l'arche d’un vieux pont et un effondrement de vigne vierge 
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écarlate et une dégringolade d’Amours roses, et au loin dans la 
lunette du pont, des prairies radieuses où galope un Centaure, 
selon toutes les règles observées par la chronophotographie 
pour le quatrième temps du galop. Et dans cette barque, il y.a 
les bras musculeux et tatoués d’un pêcheur qui tire un filet et 
les épaules nues d’une femme assise et de petits faunes enfans 
el un jeune homme moderne qui tient un livre jaune. Et, peul- 
être bien ce jeune homme est-il un poète, car il est amou- 
reux. Il fait peut-être de mauvais vers, mais la femme est jolie. 
Peut-être ne lui dressera-t-on ‘jamais un arc de triomphe, 
mais quel arc de triomphe vaut, à vingt ans, l’arche du pont 
où l'on passe en bateau, avec une femme aimée, un livre aimé, 
— deux illusions où l’on croit trouver deux mondes ! — à l'heure 
où les vents d'automne dilapident sur les tapis de gazon l'or 
pâle des acacias, et incendient la forêt des flammèches rouges 
de la vigne vierge. 

Le Sculpteur : — Ce sont des cygnes, et un dos nu de femme 
juchée sur les bâtons d'un échafaudage et un grand vase de 
marbre blanc et une couronne de feuillage doré autour d’un ciel 
bleu et, au-dessous de tout cela, des gazofff avec un berger 
accroupi qui joue de la syrinx et des femmes nues qui respirent 
le soleil. Et, près du marbre blanc, il y a un vieil homme en 
blouse blanche perché sur l'échafaudage, et c’est peut-être un 
sculpteur, car le sculpteur nous paraît toujours vieux, travaillant 
une matière éternelle, et peut-être laboure-t-il son marbre à la 
ressemblance ‘de la dame insouciante et incongrue qui perche 
sur son bâton comme un oiseau sur l'appui d’une fenêtre, au 
haut des toits. Mais qu'importe ? 

Et le Musicien : — Ce sont des cygnes qui flottent dans les 
reflets d'or du soir et dans les reflets rouges d’une robe somp- 
tueuse et c’est, sur le gazon, cette robe elle-même montant jus- 
qu'à l'épaule nue d’une femme qu’entraîne un jeune. homme, 
vers une haute porte cintrée, par un perron de marches mous- 
sues et fleuries, et c’est, enfin, un salon entrevu par cette porte et 
l'ombre chinoise d’un pianiste abaissant des mains bénissantes 
sur un clavier à contre-jour.. Les cygnes président à toutes 
ces rencontres d'humanité, de nature, de jeunesse et d'amour, 
comme de petits dieux familiers et domestiques. C'est eux 
peut-être qui ont amené des rives lointaines tous ces falots per- 
sonnages et vont. les remmener quand nous leur demanderons 
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leur nom... Quel symbolisme pour tous ceux qui se souviendront 
de Lohengrin! Quelle mine pour les commentateurs! A soupe: 
ser les volumes entiers de glases qu’inspire encore aujourd'hui 
le Printemps de Botticelli, combien de cervelles mettront en 
déroute ces quatre panneaux de M. La Touche! Jamais histo: 
rien d'art s’avisera-t-il qu'un chef-d'œuvre, plastique ou pitto: 
resque, se justifie par des raisons pittoresques ou plastiques, et 
que le peintre met ensemble des cygnes, des marbres, des vasques, 
des jets d’eau, des visages, des feuilles d'automne, des pastèques, 
des soies, des velours et du soleil sans intention, sans parti pris, 
sans raison, comme une femme met ensemble des fleurs, parce 
qu'elles sont belles, et notre mémoire des souvenirs, parce qu'ils 
sont précieux ? 

Comme cette explication ne satisfera nullement les érudits 
de l'avenir, — ou ils auraient bien changé, — ils en trouveront 
quelque autre. « Pourquoi ces cygnes? se demanderont-ils. Qu'est- 
ce qu'un animal mis sans raison toujours près de la bordure du 
tableau, sinon une signature ? C’est une arme parlante, ce qu'est 
au bas des dessins d’un autre artiste du xx° siècle, Walter 
Crane, la grue où*le soleil sous les dessins d’un certain Lewis 
Day qui vivait au même moment, ou enfin le papillon au coin 
des toiles d'un certain Butterfly, surnommé le « Whistler, » à 
cause de l'extrême finesse et de la modulation de sa couleur 
dont on dirait qu’elle chuchote.. Ici, l'animal qu'on appelle 
cygne est sans doute mis pour figurer le nom d’un artiste qui 
s'appelait Lesigne ou Swan ou Schwan. Précisément, nous savons 
qu'au même temps dessinait un symboliste de grand talent, 
nommé Schwan, qu’on lit, d'après quelques corruptions de lan- 
gage, Schwabe. Nous n'avons rien conservé de lui, mais juste 
ment il y a beaucoup de symbolisme dans ces quatre toiles 
représentant les Plaisirs de là campagne et où tout le monde 
s'accorde à voir: le Bain, la Pêche, la Gymnastique et le Bal. 
Est-il excessif de les attribuer à ce Schwan ? Nous avons, il est 
vrai, un Guide de Paris, du temps, disant : « Au ministère de 
la Justice, place Vendôme, quatre panneaux décoratifs remar. 
quables par La Touche » et quelques-uns ont voulu voir dans 
ces deux derniers mots un nom propre : le nom du peintre. 
Mais qui ne voit que ce « remarquables par La Touche » est 
une appréciation très justifiée par la beauté de ces toiles et veut 
dire: « remarquablés par la façon dont la couleur est posée, 
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par le faire du pinceau. » « Ce n'est presque, tant le cadre est 
petit, qu'une touche blanche, » dit d’un tableau un écrivain d'art 
célèbre au x1x° siècle, Théophile Gautier. Et on lit dans Fro- 
mentin cette phrase sur Rubens : « Il n’y a pas un seul détail, 
petit ou grand, qui ne soit instantanément rendu par une fouche 
heureuse. » De toute évidence, ces mots désignent une qualité 
de l’œuvre et non point du tout le nom de son auteur. Ils ne 
nous éclairent en rien sur son attribution, tandis que le nom de 
Schwan nous est imposé par la présence, inexplicable autre. 
ment, d'un cygne au bord de chaque tableau... » 

Ainsi, les intentions des peintres ne sont un mystère que 
pour leurs contemporains. Il suffit que quelque deux cents ou 
trois cents ans passent pour que l’ingéniosité des archéologues 
les déméle. C'est ce qui arrivera, sans aucun doute, pour le 
grand panneau exposé par M.Aman-Jean sous ce titre La Co/la- 
tion (avenue d’Antin, salle IV bis, n° 14). Un paysage rosâtre, 
bleuâtre, verdâtre et violacé, une réunion de femmes gracieuses, 
tristes, presque sans corps, sans paroles, autour de fruits posés 
sur l’herbe. Elles ont l'air pénétré et ennuyé de gens qui accom- 
plissent un rite nécessaire et qui attendent que ce soit fini. 
Nous n’y comprenons rien, mais les archéologues le compren- 
dront tout de suite : c'est une « consécration. » Le mot « colla- 
tion, » qui est au-dessous, sera tenu pour une mauvaise lecture. 
C'est « consécration » qu’il faudra lire, une consécration à la 
manière antique. L'Anthologieest pleine de textes qui s’y ajustent. 
En voici un attribué à Zonas :-« Cette grenade qui vient de 
s'entr'ouvrir, ce coing velouté, cette fique à la peau ridée avec 
son ombilic et sa queue, cette grappe pourprée au jus enivrant, 
aux grains sans nombre, cette noix dépouillée de sa verte écale, 
tous ces fruits, l'horticulteur les consacre au Dieu des jardins. » 
Quoi de plus clair? Les gens réunis ici ont renouvelé, en plein 
xx° siècle, un rite des temps antiques. Le subtil poète qui les a 
peints, Aman-Jean, les a peints très peu pour bien nous faire 
entendre que cela se passait loin de son temps dans une civili- 
sation effacée. Ces personnes portent des écharpes comme des 
éloles ; celle qui semble préposée à la garde des offrandes, et qui 
est sans doute la prêtresse, a un costume particulier, comme une 
souple chasuble blanche sur une robe noire. Aucune ne se per- 
met de toucher aux fruits consacrés au Dieu. Elles attendent 
qu'il vienne les prendre. Ô 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Les grandes compositions historiques se passent plus aisé: 
ment de ces savantes exégèses. Et il ne paraît pas qu'on puisse 
discuter beaucoup dans l'avenir sur le sujet des deux princi- 
pales qu'on admire aux Champs-Élysées : Les Funérailles du 
général Damrémont et la Prise de Yorktown, maïs on pourra 
longuement discuter leur attribution. Pour peu qu'on ait con- 
servé le souvenir des faits qu’elles retracent, leurs sujets s’iden- 
tifient tout seuls. 

L'immense tableau exposé par M. Detaille (salle 17, n° 647) 
représente le service funèbre du général Damrémont comman:- 
dant en chef de l’armée d'Afrique, qui fut tué à la veille de 
l'assaut de Constantine, coupé par un boulet tandis qu'il causait 
avec le duc de Nemours.Nous sommes au lendemain de l'assaut, 
le:18 octobre 1837. La ville est prise. C’est l’instant de l'élévation. 
Sur.un monticule fait de sacs de terre, au-dessus d’un autel fait 
de tambours, sous une grande croix faite de madriers attachés à 
la hâte, le prêtre, sans chasuble, sans surplis, sans manipule, 
engoncé dans sa soutane noire devenue grise d'usure et de 
poussière, élève l’hostie. Il l’élève de tous ses bras dans le ciel 
musulman qu’il annexe au Christianisme. Les canons tonnent, 
les tambours battent, les drapeaux s’abaissent, les zouaves mettent 
genou en terre, portant la main à leurs turbans verts, sous la 
haie pointue des baïonnettes, saluant le Dieu des vainqueurs. 
Un nuage blanc flotte produit par la poudre, cet encens des 
batailles. Au delà, derrière tout ce monde, étagées comme des 
spectateurs fantômes sur l'espèce de moraine de décombres, de 
pierrailles, de terres glissées, qui s’écoulent de la brèche faite 
aux remparts de Constantine, Les formes blanches des Arabes 
impassibles, enveloppés de burnous, de silence, de fatalisme. 
Au-dessus d’eux enfin, montant bien haut dans le ciel, Les maisons 
de la ville prise, la caserne des Janissaires, et ce minaret blanc 
d’où pleuvaient sur nos soldats, hier encore, les feux d’un double 
étage de combattans, éteint maintenant, semblable à une che- 
minée d'usine. Et, à mi-chemin, entre la croix proche et le 
minaret lointain, planté dans la terre de Constantine, le drapeau 
tricolore qui n’en sera plus arraché. | 

Ce n’est point, là, une mise en scène imaginée par le peintre, 
un jeu d’antithèses choisies. Les choses étaient ainsi. Un cro- 
quis du prince de Joinville, pris le jour même d’après nature, 
en fait foi. Ce que le peintre a dû imaginer, ce sont seulement 
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les dos, les trois quarts et les profils perdus des gens de l'étalt- 
major, groupés au premier plan, là, contre nous, au bord du 
cadre, et qui suivent, avec une attention plus ou moins distraite, 
la cétémonie. Ce qui est son œuvre — et ce qui est un chef- 
d'œuvre, — c’est l'articulation souple, naturelle, aisée de ce 
corps collectif uni par un même esprit, l'esprit de corps, et 
différencié par les mille sentimens particuliers qui en caracté- 
risent chaque membre : la détermination froide et pincée d'un 
Valée, la méditation juvénile d’un Nemours, ou l'émotion d'un 
Joinville, l’entrain héroïque d’un Canrobert, la superbe inatten- 
tion d’un Lebœuf, la gravité triste d’un Niel, la gravité hau- 
taine d’un Saint-Arnaud, la correction effacée d'un Mac Mahon, 
la componction pensive des deux vieux généraux Rohault de 
Fleury et de Caraman, enfin l’absence totale d'émotion ou de 
pensée chez quelques autres, les physionomies devenant de plus 
en plus distraites à mesure qu’elles s’éloignent plus de l’autel et 
qu’elles se sentent moins observées : toutes confondues dans un 
même sentiment : la fierté résignée de gens qui ont fait hier 
des choses plus grandes qu'eux et qui accomplissent aujour- 
d'hui une petite corvée. 

Tous ces gens vivent, sont solidement bâtis, obstruent le 
passage, pèsent de tout leur poids sur la terre conquise, font le 
geste de leur profession, de leur humeur et de leur machine 
osseuse, ces dos voûtés par le respect ou ces tailles sanglées 
par le ceinturon ou ces bras appuyés aux sabres courbes, ont la 
vérité objective et particulière de choses faites d’après nature. 
Ce capitaine de chasseurs d'Afrique, Morris, s'appuie réellement 
surson sabre; cet adjudant-major, Canrobert, croise réellement 
les bras; ces zouaves et ces soldats de l'infanterie légère sont 
réellement accroupis, un peu maladroitement, les uns dégagés, 
les autres empêtrés dans leurs capotes, faisant tous le même 
geste commandé par la discipline, chacun avec un mouvement 
différent, commandé par sa myologie. Pas un ne ressemble 
absolument à son voisin. On sent les ressorts de la machine 
humaine qui se tendent ou se contractent sous le vêtement plein 
de muscles. Il y a une minutieuse exactitude d'accessoires, de 
galons, de boutons, de hausse-cols, de ceinturons, mais perdue 
dans l’effet général, estompée par la poussière du désert, effacée 
par l’usure des années. Ces dolmans, ces tuniques, ces képis, ont 
élé réellement portés, plissés, froissés, cabossés, selon le per- 
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sonnage qu'ils ont accommodé et les intempéries qu'ils ont 
subies. A Les voir, où sent : 


De quel éclat brillaient dans la bataille 
Ces habits bleus par la victoire usés. 


Le peintre a été bien inspiré dans le choix de son épisode. 
Dans ce moment précis de la messe que l’Église appelle de ce 
beau mot : l'Élévation, on sent la présence d'un grand mystère : 
le mystère du sacrifice; on vit une minute rare et poignante : 
une de ces minutes où paraît, au-dessus de toutes les petitesses 
individuelles des héros, le visage même de l’héroïsme, et par 
delà les mesquines foules qui la composent, l’âme de la patrie. 

À qui attribuera-t-on ce tableau dans l'avenir? On y 
reconnaîtra sûrement des portraits, aussi sûrement que nous en 
reconnaissons dans les fresques du Carmine ou de Santa Maria 
Novella, et comme ces portraits ne sont pas tous ceux d'officiers 
contemporains du peintre, il est infiniment possible qu’on écrive 
ceci: « L'œuvre la plus importante d’Horace Vernet est la suite 
de, ses compositions sur la prise de Constantine, survenue du 
temps même de l'artiste en 1837. Elle comprend cinq toiles 
d'inégales dimensions qui retracent toutes les phases de cet 
épisode fameux de la conquête de l'Algérie au xix° siècle: les 
Kabyles repoussés des hauteurs de Coudiat-Ati, les Colonnes d'as- 
saut se mettant en mouvement, l'Atiaque de la porte du Marché, 
la Prise de Constantine, et enfin es Funérailles du général Dam- 
rémont tué à l'ennemi. Quelques critiques, il est vrai, attribuent 
ce dernier morceau à un autre peintre militaire, qui vécut long- 
temps après et qui peignit des épisodes de la. guerre de 1870, 
Detaille. Mais cette attribution ne saurait se soutenir. En effet, 
il n'y a aucune raison pour qu’en pleine République on ait eu 
l’idée de commémorer ce fait glorieux pour la monarchie, 
alors qu’on n'avait pas l’idée de glorifier les faits d'armes de la 
République elle-même ; car pas une toile retraçant les victoires 
du Tonkin, du Maroc ou de Madagascar n’est parvenue jusqu'à 
nous, et nous ne trouvons, dans aucun témoignage contempo- 
rain, trace que ces campagnes, qui ont donné un monde colo- 
nial à la France, aient inspiré aucun peintre. De plus, il est 
visible, et des documens de l’époque nous confirment, que Les per- 
sonnages groupés ici sont des portraits. Parmi ceux-ci, on recon- 
naît le général Valée, qui est le personnage debout, de profil, 
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rasé, avec une ceinture d’où pendant de longs glands, et le 
capitaine de la légion étrangère, de Saint-Arnaud, dont on ne 
voit que la tête, exactement au-dessus de la tête de l’adjudant- 
major Canrobert. Or le général Valée est mort maréchal de 
France en 1846. Le capitaine de Saint-Arnaud est mort, en 
Crimée, maréchal de France en 1854, — et le peintre Detaille, 
auquel on attribue ridiculement ce tableau, est né en 1848. Il 
n'a donc pu retracer, avec cette individualité saisissante, ces 
figures qu'au contraire Horace Vernet a connues et qu’il à pu 
faire poser dans son atelier. On dit, ilest vrai, pour lui attribuer 
cette œuvre, et la distinguer de la suite de celles d'Horace 
Vernet, qu'elle leur est fort supérieure pour la qualité des cou- 
leurs et pour le naturel des attitudes. Mais ce sont làdes consi- 
dérations purement esthétiques, c'est-à-dire sentimentales et & ont 
la critique moderne ne tient plus heureusement aucun compte, 
lorsqu'elle se trouve en présence des faits et des dates de l’his- 
toire, qui est une science. » 

Si, au contraire, triomphe un jour l'identification par l’ana- 
logie des traits particuliers au dessin de chaque maître, c’est 
par de tout autres considérations qu’on pourra dénier à M. Jean- 
Paul Laurens la paternité de la Reddition de Yorktown, destinée 
au Palais de Justice de Baltimore (Champs-Élysées, salle 16, 
n° 1125). Regardons les soldats de M. Jean-Paul Laurens. On 
vient de les sortir d’une boîte et de les ranger bien proprement, 
sur une prairie bien ratissée, sous un ciel bien lavé. Nous 
assistons au dernier grand fait de la guerre d'indépendance amé. 
ricaine, le 9 octobre 1781, au coup de ciseau qui a tranché les 
derniers liens unissant le nouveau peuple anglo-saxon à la 
mère patrie. Voici, d’abord, les huit mille quatre cents hommes 
de lord Cornwallis immobiles comme un champ d'épis, d'épis 
rouges. Voici, ensuite, dans le coin de droite, Les casques à che- 
nille des chasseurs français étagés en rangs bien alignés comme 
des salades, puis, çà et là, les lampions des cavaliers, les 
bourses et les catogans des cheveux blancs de poudre. Voilà, 
enfin, la longue figure du grand Américain, Washington, à 
cheval, se penchant un peu en avant pour recevoir l'épée que 
lui tend le général anglais. À sa droite, un peu en arrière, nous 
reconnaissons la France : le comte de Rochambeau, à cheval 
en costume de maréchal ou d’amiral, portant déjà le cordon 
bleu, en habit bleu et veste rouge bordés à la Bourgogne. 
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semble, aux drapeaux, qu'il y a ici trois peuples, mais au fond 
il n'y en a que deux: les Anglo-Saxons, gens qui savent pour- 
quoi ils sont ici, — et les Français qui n’en savent rien : tous 
d’ailleurs, gens de qualité, bien nourris, tirés à quatre épingles, 
et fort préoccupés de faire paraître, dans les paysages et les 
guerres du Nouveau monde, les élégances, les manières et les 
politesses exquises de l'Ancien. 

Mais dans tout cela, où est M. Jean-Paul Laurens? Quelle 
analogie y a-t-il entre les œuvres anciennes de ce maitre et cette 
estampe du xvin® siècle, à la façon dé Moreau le Jeune? Pour 
que l'illusion soit plus complète, les soldats de l’armée anglaise, 
les soldats habillés de rouge, ont jusqu'à onze têtes de hau- 
teur comme ceux de Gravelot. Si les critiques de l'avenir ne 
veulent pas se résoudre à admettre qu'un artiste peut se divertir 
à essayer des genres et des styles très différents, ils écriront 
très bien ceci : « Au Palais de Justice de Baltimore, une très 
ancienne décoration représentant la prise de Yorktown, œuvre 
d'un Français du xvim* siècle, dont le nom malheureusement 
n'a pu être retrouvé. Quelques-uns l’attribuent à Blarenberghe, 
mais il paraît difficile que ce maître, connu seulement par des 
œuvres microscopiques conservées au Musée de Versailles, ait 
produit cette décoration considérable. D’autres l’attribuent à 
Jean-Paul Laurens, l’auteur de la belle Mort de sainte Geneviève 
qui estau Panthéon de Paris, mais cela ne soutient pas l'examen. 
D'abord, il n'y a aucun rapport entre la couleur sombre et leslarges 
gestes enveloppans du Panthéon et les couleurs gaies et crues et 
les gestes raides de Baltimore. Ensuite les figures de /a Reddi- 
tion de Yorktown ont presque toutes onze têtes. Or les figures 
de Jean-Paul Laurens, dans la seule œuvre qui nous soit restée 
de ce grand artiste, /a Mort de sainte Genevieve, n'ont généra- 
lement que la taille normale, de sept têtes et demie à huit têtes. 
Il est done tout à fait impossible que ces personnages soient de 
la même main. Longtemps on a identifié les œuvres d'art sans 
prendre garde à ces dissemblances, mais maintenant les sûres 
méthodes de la critique américaine ne nous permettent pas de 
tomber dans de telles erreurs... » 

L’archéologie appliquée aux toiles contemporaines s'exprime 
rait-elle ainsi ? Ce n’est pas certain, mais c’est possible. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








L'ÉCOLE PRIMAIRE 


ET LES 


ÉVÊQUES CONSTITUTIONNELS SOUS LE DIRECTOIRE 


Les évêques dont il est ici question sont morts depuis long- 
temps, et les lettres qu’ils ont publiées ne datent même pas du 
siècle dernier ; elles ont paru en pleine Révolution française, il 
y a plus de cent ans, et elles n'ont attiré à leurs auteurs ni 
poursuites judiciaires, ni persécutions, ni avanies d'aucune 
sorte. [l s'agissait, disons-le tout de suite, des évêques asser- 
mentés, que Rome considérait comme des intrus. L'opinion 
publique, en ce qui concerne la question scolaire, était avec 
eux, et cette Reine du monde a si bien exercé sa domination 
que l'on a fait droit à leurs réclamations; les écoles libres se 
sont multipliées en vertu des lois de la République ; les insti- 
tuteurs salariés par l'État se sont assagis; les mauvais livres 
ont disparu des écoles; enfin les pères de famille, instruits de 
leurs devoirs et de leurs droits, ont surveillé de très près ceux 
qui avaient mission d'instruire leurs enfans. Le spectacle qui 
fut donné à la France entre les années 1795 et 1800 n'est pas 
sans intérêt historique; il peut y avoir avantage à le remettre 
sous les yeux de nos contemporains. 


Lorsque la Terreur a fermé les églises, elle a du même coup 
supprimé la plupart des écoles, et jusqu’à la chute de Robes- 
| pierre l'instruction publique a été presque complètement dé- 

* Même en Floréal an VII, Andrieux pouvait dire à ses 
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collègues du Conseil des Cinq-Cents qu’elle était plongée dns | 


une espèce de chaos. L'idéal du législateur était alors d'avoir, 
non pas une école par village, mais une par chef-lieu de canton, 
et beaucoup d'enfans avaient à faire quatre lieues dans lei 
journée pour aller prendre une leçon de lecture, d'écriture et de 
calcul! À dater de 1793, les écoles que la Convention avait pré 
tendu substituer aux anciennes écoles paroissiales, subvention: 
nées par les fidèles et surveillées par le clergé, s'étaient vidées 
pour ainsi dire d’elles-mêèmes. Au lieu de dire : Au nom & 
Père... il fallait dire en se signant dévotement : Au nom de 
Pelletier, Rousseau et Marat... Les parens indignés gardaient 
leurs enfans chez eux et les empêchaient d’aller à l’école. « Les 
parens, dit Barbé-Marbois dans son très curieux rapport du 
30 ventôse an IV, se hâtaient de retirer leurs enfans de ces 
écoles devenues celles de la licence ; et la plus profonde igno- 
rance paraissait préférable à une science payée par le sacrifice 
de tout ce qui donne du prix et du lustre à la jeunesse. » 

Les rares instituteurs qui exerçaient dans les villes et à Paris 
même désertaient successivement, parce que l'État ne les payait 
pas, et Fourcroy put s'écrier à la tribune du Conseil des Anciens, 
le 41 germinal an IV : « Partout on se plaint du défaut d'in- 
struction ; dans Les villes même Les plus peuplées, à peine trouve: 
t-on quelques maisons particulières où l’on puisse donner à ses 
enfans les premiers élémens de la lecture et de l'écriture. » Tous 
les orateurs des deux conseils, et, après eux, les conseils généraux 
et les préfets du Consulat, furent unanimes à proclamer ce qu'on 
appellerait aujourd'hui la faillite de l'enseignement républi- 
cain, laïque et obligatoire. 

Tandis que les politiciens se débattaient ainsi au milieu de 
difficultés insurmontables, et qu'ils accumulaient projets sur 
projets, décrets sur décrets, lois sur lois, sans parvenir à org8- 
niser l'instruction publique, le haut clergé prit en main la 
cause de l'enfance si tristement abandonnée ; il attaqua réso- 
lument l’école sans Dieu, et prescrivit l'ouverture immédiate 
d’une infinité d'écoles chrétiennes. On sait que la liberté des 
cultes, réclamée en vain par le conventionnel Grégoire, évêque 
de Blois, en nivôse an III, fut proclamée deux mois plus tard, 
à l'instigation de Boissy d’Anglas, par le célèbre décret de ver 
tôse (mars 1795); et la liberté des cultes avait pour corollaire, 


aux yeux des républicains de l'an III, la pleine et entière liberté 
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d l'enseignement. Comme on était alors sous le régime de la 
baration vraie, et que le législateur n'avait pas à savoir si tel 
qu tel citoyen était ou non ministre d'un culte quelconque ; 


(omme d'autre part le clergé ci-devant constitutionnel ensei- 


gnait une morale républicaine, et faisait de la soumission aux 
Jois un des premiers dogmes de l’enseignement chrétien, il fut 

ible aux évêques de se concerter et d'agir. La Terreur 
avait supprimé de fait l'Église constitutionnelle , création 
malheureuse de la Constituante, pierre d'achoppement et de 
sandale pour beaucoup de catholiques éclairés et sincères ; 
lorsque la liberté des cultes fut proclamée, tout prêtre français, 
jureur ou non jureur, assermenté ou réfractaire, put exercer 
son ministère. La seule condition exigée par le gouvernement 
élait une promesse de soumission aux lois, une acceptation 
formelle du régime républicain. Si donc il s'était trouvé parmi 
les évêques de l’ancien régime quelques prélats ralliés à la 
République, rien ne pouvait les empêcher de relever les autels 
et de réorganiser le culte. Plusieurs y furent conviés par les 
assermentés qui les avaient remplacés, et qui leur proposèrent 
de se retirer devant eux. Mais la plupart des anciens évêques 
étaient sous le coup des lois draconiennes contre les émigrés, et 
œux qui n'étaient pas sortis de France n'étaient guère disposés 
à reconnaître le gouvernement de la République. Il ne s'en pré- 
senla donc pas un seul, ni en 1795, ni sous le Directoire, ni 
même sous le Consulat avant 1801 ; ils attendirent le Concordat, 
sauf à déléguer secrètement leurs pouvoirs à d'anciens inser- 
mentés qui faisaient la promesse exigée. Mais les ci-devant 
constitutionnels étaient dans une situation tout autre; ils avaient 
adhéré à la République dès le 21 septembre 1792; plusieurs 
d'entre eux avaient été membres de la Législative; Grégoire et 
Saurine étaient membres de la Convention. Ils purent donc tra- 
Yailler à reconstituer l'Église de France, non pas sur des bases 
nouvelles, ce qui eût été impossible, mais conformément à l’or- 
ganisation de 1790, que le Concordat respectera quelques années 
plus tard dans ses parties essentielles. 

Une circulaire fut rédigée, et on l’imprima sous ce titre: 
Lettre encyclique de plusieurs évêques de France à leurs frères 
les autres évêques et aux églises vacantes. C'était une brochure de 
frente-deux pages, avec une vignette représentant.les attributs 
de l'épiscopat ; elle était éditée chez Le Clère, rue Saint-Martin. 
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Cette encyclique ne parlait pas des écoles, car il fallait aller 


au plus pressé, et les signataires de ce manifeste, — ils étaient au 


nombre de cinq, —eherchaient à rassembler, dans des conditions. 
déterminées, les ministres du culte dispersés de tous côtés. 


Neuf mois plus tard, le succès de leur première tentative ayant 
dépassé leurs espérances, les évêques réunis à Paris, — c’est le 
titre qu’ils se donnaient cette fois, — publièrent à l’Imprimerie- 
librairie chrétienne, rue Saint-Jacques,une Seconde encyclique.., 
contenant un Règlement pour servir au rétablissement de la dis- 
cipline de l'Église gallicane… A Paris le 13 décembre l'an de 
J.-C. 1795, an IV de la République (214 p. in-8°). Parmi les signa- 
taires se trouvait Primat, que le Concordat devait faire arche- 
vêque de Toulouse, et Saurine, qui mourut évêque concorda- 
taire de Strasbourg. 

La deuxième Encyclique traitait l’une après l’autre toutes les 
questions religieuses qui pouvaient être réglées par l'autorité des 
anciens canons; elle devait donc aussi parler des écoles chré- 
tiennes, et tel est l’objet de son dernier chapitre (p. 176-183). 
Après avoir donné un souvenir de regret aux congrégations 
enseignantes récemment dissoutes, aux vertueux disciples de La 
Salle et de Tabourin, aux Ursulines et aux Filles de la Provi- 
dence, les évêques exhortaient les fidèles « à prendre les pré- 
cautions les plus sévères dans le-choix des maîtres et des mai- 
tresses; » et cela, disaient-ils, parce que les parens sont 
« responsables à la Religion et à la Patrie » de l'instruction de 
leurs enfans. Ils ajoutaient (p. 178) : « Nous recommandons 
aussi aux pères et aux mères, et nous les supplions de veiller à ce 
que leurs enfans se rendent aux écoles avec exactitude et avec 
assiduité; de ne point autoriser leur paresse et leur désobéis- 
sance ; de seconder les efforts des curés et des maîtres ; de se con- 
certer avec eux ; de veiller encore à ce que, dans la maison pater- 
nelle, leurs enfans étudient, répètent et pratiquent ce qui leur a 
été enseigné dans les écoles ; les livres qu’on peut leur mettre dans 
les mains doivent être en petit nombre et bien choisis. » 

Insistant avec raison sur cette importante question des livres 
de classe, les évêques réunis faisaient allusion, mais d'une ma- 
nière discrète et sans récriminer, aux livres qui étaient en usage 
dans les écoles publiques. « N'attendez que bien peu de chose, 
disaient-ils, de ces enseignemens emphatiques et arides qu'on 
a voulu substituer aux élémens de la Religion; rendez, rendez 
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… Lros enfans le trésor qui leur appartient, les Saintes Écritures, 
» imitation de Jésus-Christ, la Vie des saints recueillie par des 


auteurs judicieux. » 

Après avoir ainsi, dans une sorte de préambule, établi les 
droits de la morale religieuse, la seule qui convienne à l’en- 
fance, les évêques réunis édictaient pour ainsi dire le code des 
Écoles chrétiennes ; et ce code en douze articles contenait entre 
autres les prescriptions suivantes, qu'on ne saurait lire aujour- 
d'hui sans admirer l’audace et la confiance de ces Lycurgues en 
joutane, légiférant au mois de nivôse en l’an IV de la République 


une et indivisible. 


Annice PREMIER. — Il y a dans chaque paroisse une école chrétienne, 
deux, s'il est possible : l’une pour les garçons, l’autre pour les filles. S'il y 
aimpossibilité d’avoir plus d’une école, on redouble de précaution pour y 
faire régner la décence et les bonnes mœurs. Ces écoles sont entretenues 
aux frais des paroisses. 

Anr. II. — Le maître et la maîtresse d'école sont nommés par les parois- 
siens, sur la proposition du curé: l’évêque les approuve, et peut commettre 
à cet effet l’archiprêtre. Ils ne peuvent être destitués que par le concours 
des paroissiens et du curé; en cas de dissentiment, on en réfère à l'évêque. 

Anr. IL. -- Le maître d'école sert aux cérémonies et au chant de l’église 
sous l'autorité du curé. 

Aar. IV. — Les intérêts de la patrie autant que la gloire de la religion, 
honneur des familles comme le bonheur des enfans, commandent aux 
pères ét aux mères d'envoyer les enfans aux écoles chrétiennes; ils y sont 
admis dès l’âge de cinq ans. 

Ant. V. — Dans les villes, les écoles commencent au 1°" octobre et 
finissent à l’Assomption ; dans les campagnes, elles commencent à la Tous- 
saint et finissent le 1° juin. Cependant, suivant les localités, elles se pro- 
longent pour les enfans dont les travaux ne sont pas nécessaires à leurs 
familles. 

Anr. VI. — Le premier objet des écoles chrétiennes est d'apprendre aux 
enfans les élémens de la religion, et de leur expliquer les principaux points 
de la morale de l'Évangile; ils apprennent les prières du matin et du soir, 
les commandemens de Dieu et de l’Église, les épîtres et les évangiles, le 
taléchisme du diocèse. Les enfans y reçoivent encore les premières instruc- 
tions de la lecture, de l'écriture, du calcul, et de la civilité. 

Ant. VII. — Les principaux livres élémentaires des écoles chrétiennes 
sont l'Ancien et le Nouveau Testament, l'Imitation de Jésus-Christ et le 
Caléchisme du diocèse. 

(Suivent deux articles, notés par erreur IX et X, le VIII n’existant 
Pas, et relatifs à la façon d’agir des maîtres et des maîtresses; ce sont de 
… Jurs conseils de pédagogie.] 

Ant. XI. — Les maîtres et les maîtresses inspirent aux enfans la crainte 
tblamour de Dieu, l’obéissance aux lois, l'amour de la patrie, la piété 
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filiale, la fidélité aux devoirs de son état, le respect des propriétés, 'ene 


de l'ordre, du travail; la décence, le goût de la propreté et le mépris dés 
vanités. Ils les pénètrent sans cesse de la présence de Dieu; tous les exer. 
cices commencent et finissent par la prière. 

Ant. XII. — Les maîtres et maîtresses, en formant leurs élèves à là 
piété, n’oublieront pas de les former aux vertus sociales. Ils leur inspire- 
ront le respect pour les personnes en place, le respect pour la vieillesse, le 
respect pour les femmes; la docilité et la reconnaissance pour ceux qui ls 
instruisent, les égards pour leurs semblables et pour ceux qui servent: un 
tendre intérêt mêlé de respect pour les personnes infirmes; la pitié pour 
tout ce qui a vie, pour tout ce qui est faible et dépendant; l’horreur & 
mensonge, la fidélité à tenir sa parole; la douceur, la patience dans les pri- 
vations; la générosité envers ceux qui les obligent, l'honnêteté enverstous, 
Enfin ils ne cesseront de leur mettre sous les yeux le plus parfait modèle 
de l'enfance, Jésus-Christ, dont l'Évangile dit qu’il croissait en êge eten 
sagesse devant Dieu et devant les hommes. 


Tel est le règlement que promulguèrent en décembre 1793, 
sous le Directoire, des évêques républicains dont le chef était 
le montagnard Henri Grégoire, ancien membre de la Consti- 
tuante et de la Convention, député au Conseil des Cinq-Cents, 
l'homme de France qui haïssait le plus les rois et la royauté. La 
morale que préconise ce règlement est sans doute le contraire de 
la morale indépendante; qui oserait dire cependant que les 
enfans élevés de cette façon-là ne devaient pas être un jour les 
citoyens d’une République idéale, infiniment plus parfaite que 
celles de Platon, de Fénelon ou de Jean-Jacques? 

Mais, dira-t-on peut-être, ce ne sont là que de belles réveries; 
le papier souffre tout, et il y a loin du principe à l'application. 
Et d’ailleurs, quelle autorité pouvaient avoir, quelle influence 
pouvaient exercer cinq ou six évêques désavoués par le Pape, 
suspects à une infinité de catholiques en raison de leur ser: 
ment schismatique et de leur intrusion, et enfin très compromis 
aux yeux des honnêtes gens par Les scandales et par les aposts- 
sies de plusieurs d’entre eux, les Lindet, les Torné, les Minée, 
les Gobel? Il est évident qu'un épiscopat reconnu par le 
Souverain Pontife aurait eu plus d'autorité : voyons néan: 
moins, d’après Les faits eux-mêmes, quelle a été la fortune dé 
cette seconde lettre encyclique en ce qui concerne les écoles: 
La chose en vaut la peine, car les divers auteurs qui ont étudié 
jusqu'ici l’Instruction publique de l’époque révolutionnaire 28 ÿ 
‘paraissent pas avoir tenu compte de cette intervention ds 
évêques réunis. 
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#ix jours de la semaine, l'école et le catéchisme. Nul ne pouvait 
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La seconde Encyclique, imprimée vraisemblablement à plu- 
sieurs milliers d'exemplaires, obtint le: plus grand succès; la 
éotrespondance de Grégoire avec tous les départemens en est la 
euve indéniable. Il reçut plus de 20000 lettres durant la seule 
année 1795, et celles qu'il a conservées dans ses cartons, au 
toinbre de quinze à vingt mille, démontrent péremptoirement 
que son zèle et celui de ses collaborateurs ont immédiatement 
#étbli le culte, qu'ils ont amené en quelques mois la réou- 
verture de 35.000 églises. Il est trop évident que les prescriptions 
de l'Encyclique ne furent pas appliquées toutes et partout; et ce 
#rait une soltise de dire que 35000 écoles furent annexées en 
septembre 1796 à pareil nombre d’églises. Mais dans toutes les 
églises desservies par les prêtres « soumis aux lois, » on lut, on 
commenta, on s’efforça d'appliquer dans la mesure du possible 
les différens articles du règlement des évêques sur les écoles 
chrétiennes, et, à dater de ce moment, l'ignorance cessa d'allé- 
guet pour excuse l’immoralité de certains maîtres d'école. 

La Constitution de l’an III décrétait la liberté absolue de 
l'ensignement à tous les degrés; l’article 300 (titre X) disait en 
propres termes : « Les citoyens ont le droit de former des 
établissemens particuliers d'éducation et d'instruction. » L'État, 
quiorganisait de son côté des écoles, ou qui du moins se pro- 
posait d'en organiser un jour, ouvrait ainsi de lui-même la porte 
àla libre concurrence, et ces deux simples lignes de l'article 300 
furent pour le Directoire, quand il essaya de réagir et de retirer 
l'une après l’autre les libertés concédées par la Convention, une 
surce d'embarras dont il ne put jamais sortir. Évêques et 
curés fondèrent à qui mieux mieux, à la grande joie des parens, 
desécoles, oh! de petites et très petites écoles Le plus souvent. Ils 
sadressèrent aux instituteurs chrétiens qui avaient dû aban- 
donner leurs fonctions au plus fort de la tourmente révolution- 
maire, et ils leur adjoignirent des maîtres nouveaux, tirés des 
anciennes congrégations diesoutes. Il y a plus, et c’est là un fait 
bien curieux dont les divers historiens de l’Instruction publique 
pendant la Révolution semblent n'avoir pas-eu connaissance, 
beaucoup de curés de village devinrent eux-mêmes instituteurs : 
& leur fut un moyen d'échapper à la misère, cette plaie affreuse 
des ministres du culte sous le régime de la séparation. Curés le 
dimanche et les jours fériés, ils faisaient à la fois, durant les 
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les en empêcher, car la loi ignorait systématiquement qu'ils» 
étaient prêtres ; elle ne voyait en eux que des citoyens commeles 
autres, et, qui plus est, des citoyens officiellement « soumisaux : 


lois de la République. » Le règlement des évêques réunis disait: 


« Le maitre et la maîtresse d'école sont nommés par les parois 


siens sur la proposition du curé. » Ainsi le curé, quand il # 
proposait lui-même pour être instituteur, avait la certitude d'être 
nommé par les paroissiens qui l'avaient jadis élu, et qui, après 
la Terreur, l'avaient spontanément redemandé. 

Dans ces conditions, beaucoup d’écoles chrétiennes s'ouvri- 
rent dès les premiers jours de 1796, et c'était souvent l’ancien 
presbytère qui servait de maison d'école. La correspondance de 
Grégoire fournit à ce sujet quelques indications précises venues 
de tous les points de la France; en voici seulement deux ou 
trois. On lui écrivait du département de la Meurthe, en 1796: 
« Dès l’hiver dernier, l’enseignement dans les écoles a été rétabli 
sur l’ancien pied. Alors nous avons arraché des mains des en- 
fans ces livres impies qu'on leur fournissait. Les bons livres, le 
catéchisme du diocèse, les ouvrages de M. Rollin ont repris 
leur place, et les maîtres d'école ne peuvent plus en admettre 
d’autres. » A la même époque, le curé de Vannes écrivait de 
même, dans une lettre contresignée par son évêque : « Les en- 
fans, négligés pendant la persécution, reprennent l'instruction. 
Les écoles publiques sont entre les mains de bons chrétiens qui 
ne permettent pas la lecture des mauvais livres. » 

Cette résurrection de l’enseignement chrétien même dans les 
écoles publiques contraria vivement les hommes du Directoire, 
dont la plupart étaient, comme l'on sait, d'anciens conven: 
tionnels. Biffer l'article 300 et supprimer la liberté de l'ensei- 
gnement, nul n’aurait osé le faire ; on essaya du moins de lutter, 
soit en favorisant les écoles de l’État, soit en mettant des entraves 
à la constitution des écoles libres, dont beaucoup se trouvaient 
entre les mains des prêtres réfractaires et des pires ennemis du 
régime républicain. 

En premier lieu, il parut indispensable d'épurer le personnel 
des écoles publiques ; on fit disparaître les maratistes et Les éners 
gumènes, qui furent remplacés par des hommes plus modérés; 


les méthodes furent changées; enfin et surtout, le gouvernement | 


s’efforça de donner à ses écoles ce qui leur manquait le plus, dés 
livres élémentaires acceptables pour les familles. Une loi de 
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» M Ppluviôse an Il) avait ouvert un concours pour la compo- 
sion de livres destinés à l'enfance; la question fut remise à 
_ jordre du jour en 1796 (ventôse an IV), et le célèbre rapport 
de Barbé-Marbois, si sévère pour l’œuvre scolaire de la Conven- 
fon, conclut à l'impression ou à la réimpression et à la diffusion 
dé ouvrages adoptés par un jury spécial. Au premier rang de 
œs ouvrages figuraient les Élémens de la grammaire française 
du bon Lhomond; le rapporteur en proposait la réimpression 
eédemandait pour son auteur une indemnité de 3000 livres. 
Orle pieux Lhomond, ci-devant doctrinaire, était l’auteur de /a 
Doctrine chrétienne et de l'Histoire de l'Église, réimprimées 
maintes fois, et sa Grammaire française de 1780, calquée sur 
& Grammaire latine, avait une allure bien cléricale : Dieu saint; 
Dieu est saint ; je crois que Dieu est saint; — Deus sanctus, — 
Deus est sanctus, — Credo Deum esse sanctum. N'importe, la 
commission nommée par le Conseil des Anciens adopta la Gram- 
maire de Lhomond. 

Cette même commission couronnait beaucoup d’autres 
livres dont il n’y a pas lieu de parler ici, notamment des É/émens 
darithmétique composés par Condorcet, disait Lacuée, auteur 
de cette partie du rapport, « dans l'intervalle qui s’écoula entre 
ss proscription et sa mort. » 

Mais il faut arriver aux ouvrages de morale, dont Courtois 
rendait compte dans le rapport de Barbé-Marbois (p. 47 et 
suiv.). Après quelques considérations en style déclamatoire sur 
la nécessité de la morale, Courtois se flattait que « la morale 
de la nature allait enfin, avec son flambeau radieux et sa clarté 
puissante, affaiblir la lueur fuligineuse de toutes ces mysticités 
qui n'ont que trop pesé sur la nation française. » Dans les ou- 
vrages que le jury avait « distingués de la foule immense de 
œux qui furent présentés au concours, la commission avait 
trouvé « la morale la plus pure. » Elle avait vu que leurs au- 
leurs, « marchant sans superstition sous les regards d’un dieu 
(sie, sans majuscule), conduisent, par l'espoir de lui plaire et 
l'amour de soi gravé dans tous les cœurs, leurs élèves dans la 
roule de la félicité ; qu’ils sont tous d'accord pour éloigner 
d'eux le mensonge et l'hypocrisie, et pour former des citoyens à 
la vertu. Parmi ces ouvrages précieux, ajoutait Courtois, celui 
“quia obtenu la palme, et qui la méritait, estle Catéchisme répu- 

bicain, philosophique et moral, par La Chabaussière. Qu'il est 
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grand au milieu de ses fers, aux portes du tombeau que luiou: 
vraient sans cesse nos derniers {yrans (1), cet auteur qui cons 
crait ce qu’il pouvait alors appeler ses dernières pensées ay 
bonheur de ses semblables ! Chacun de ses quatrains est p 

un traité sublime par sa simplicité qui le met à la portée ds 
tous. C’est ce livre surtout qui, plein de goût et de solidité, 
brillant par les images, frappera davantage nos concitoyens, et, 
à l’aide de l’harmonie, se gravera plus facilement dans leur mé: 
moire. Le jury a proposé de donner 2 500 livres à son auteur.» 

On tenait donc enfin le Manuel par excellence, le manuel 
idéal, le catéchisme destiné à remplacer tous les autres, le 
flambeau radieux qui devait affaiblir la lueur fuligineuse des 
mysticités antiques. Ce petit livre vaut la peine d’être étudié, et 
comme il n’est pas facile de le trouver même dans nos grandes 
bibliothèques, il peut être bon de le faire connaître en examinant 
l’exemplaire que Grégoire avait inséré dans ses Recueils de 
pièces. Cet exemplaire est de l’an VIII, et le titre en a été déna- 
turé d’une manière très significative. Il n’est plus intitulé, 
comme en 1796, Catéchisme républicain, mais Catéchisme fran- 
çais, ce qui n'est pas précisément la même chose, et ce qui ten- 
drait à prouver que le citoyen La Chabaussière pou vait bien être 
ce qu'on appellerait aujourd'hui un opportuniste. 

Le Catéchisme de La Chabaussière n'a rien d’un catéchisme 
ordinaire ; les questions n'y sont pas rédigées de manière à bien 
préparer la réponse qui doit suivre; ce sont à vrai dire dés 
quatrains à la façon de ceux de Pibrac, avec des titres présentés 
sous la forme interrogative : Qu'est-ce que la Bienfaisance? 
Quels sont les devoirs d’un bon fils? L'ignorance est-elle nui- 
sible? etc. La morale de ces quatrains est loin d’être subversive 
ou même répréhensible, et les sectateurs farouches de la neutra- 
lité, ceux qui corrigent La Fontaine : 


Petit poisson deviendra grand, 
Pourvu que l'on lui prête vie, 


jugeraient La Chabaussière aussi clérical que Robespierre même 
et que ses disciples, qui écrivaient sur les temples de l'Étré 
suprême la déclaration que l’on sait. Voici d'ailleurs quelques: 
uns des quatrains du Catéchisme républicain (2) : 


(4) Incarcéré pendant la Terreur, Le Chabaussière (1752-4590) n'était sorti de 
prison qu'après le 9 thermidor. 
(2) Le titre complet de l'édition de l'an VII, qui est le cinquième, est le sui 
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» Qui vous a créé? 

Celui dont le pouvoir a tout fait en tout lieu, 
Créé les élémens, les astres, la lumière ; 
Fait circuler la vie et mouvoir la matière ; 
J'y crois en l’admirant, et je l'appelle Drru. 


Qu'est-ce que Dieu? 
Je ne sais ce qu'il est; mais je vois son ouvrage; 
Tout à mes yeux surpris annonce sa grandeur; 
Mon esprit trop borné n’en peut tracer l’image; 
Il échappe à mes sens, mais il parle à mon cœur, 


Qu'est-ce que l'âme? 


Je n’en sais rien; je sais que je sens, que je pense, 
Que je veux, que j’agis, que je me ressouviens; 
Qu'il est un être en moi qui hors de moi s’élance; 
Mais j'ignore où je vais, et ne sais d'où je viens. 


L'âme est-elle immortelle? 


Tout change sans périr ; l’âme est donc immortelle. 
L'âme survit entière au corps décomposé; 

Dieu m'en donna l'espoir ; Dieu m’eût-il abusé ? 
Pour sitôt la détruire, eût-il tant fait pour elle? 


Quel est le sort qui nous attend après la mort? 


Des prix pour la vertu, des peines pour le crime! 
C’est le frein du méchant, l'espoir du malheureux, 
La consolation du juste qu’on opprime. 

Espérons dans le doute, et soyons vertueux. 


Qui êtes-vous? 
Un être raisonnable et sensible à la fois; 
Né pour aimer mon frère et servir ma patrie, 
Vivre de mon travail ou de mon industrie, 
Abhorrer l'esclavage et me soumettre aux lois, 


Quels sont les devoirs du bon citoyen ? 


On doit à son pays ses facultés entières, 
Secours aux malheureux, obéissance aux lois; 
A ses frères des soins, au monde ses lumières ; 
Qui trahit ses devoirs perd à l'instant ses droits. 


vant : Caléchisme français, ou principes de morale en vers, à l'usage des écoles, 
par La Chabeaussière (sic). On y trouve une traduction des vers dorés de Pytha- 


ngvreet des notes d'un ton parfois agressif qui n'étaient pas dans les éditions 
précédentes. Les premières éditions étaient sans nom d'auteur. 
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Quels sont les droits du citoyen? 
De librement penser, croire, agir, s'exprimer: 
De posséder les fruits que son travail lui donne; 
D'être sûr dans ses biens et sûr dans sa personne, 
Et d'opposer sa force à qui veut l'opprimer. 


Qu'est-ce que la liberté ? 
La liberté n’est pas cette licence impure 
Qui repousse tout frein et qui hait tout pouvoir; 
Elle est le droit d'agir comme on doit le vouloir: 
La justice est sa règle, et la loi sa mesure. 


Qu'est-ce que l'amour de son pays, ou le patriotisme ? 
Un mouvement sublime, un élan plein de flamme, 
Dont le vrai citoyen sent son cœur transporté ; 
Lui seul fait les héros, exalte, agrandit l'âme; 
C'est l'enfant de l’honneur et de la liberté. 


Le rapporteur Courtois n'avait pas tort de juger ce catéchisme 
raisonnable, mais il exagérait en le déclarant sublime dans se ! 
simplicité; il aurait dû voir qu'il y avait bien du brouillamii 
là dedans, et que les quatrains de La Chabaussière n'étaient pas 
du tout à la portée de l’enfance; ces vers d’oracle font sou: 
vent regretter la prose familière des, catéchismes diocésains. 


Tels furent les moyens par lesquels le Directoire s'efforça, 
en 1796, de vivifier l’enseignement primaire donné dans le 
écoles publiques, et ces moyens étaient parfaitement légitimes. 
Mais il ne se faisait pas illusion sur leur efficacité, et commeil 
n'avait pas les ressources nécessaires pour multiplier les écoles 
primaires prévues par l’article 296 de la Constitution, il sentait 
bien que l’article 300 lui ôterait la possibilité de républicaniser 
les générations nouvelles. Pourquoi donc ne s'est-il pas appuyé 
sur le clergé patriote qui l'aurait aidé à former jusque dans les 
moindres villages des chrétiens citoyens? C'est que les hommes 
du Directoire étaient avant tout des sectaires. Au risque de frap- 
per ses amis, il enveloppa tous les prêtres dans une même répro- 
bation, et essaya de détruire les écoles particulières en leur, 
suscitant des difficultés sans cesse renaissantes. On peut lire dans 
les ouvrages de MM. Sicard et Albert Babeau le récit de ces pets. 
sécutions et de ces tracasseries, tour à tour odieuses ou ridicules, 
mais toujours hypocrites, comme l'avaient été sous la Terreur, 
les attaques contre la liberté des cultes. Ainsi Le Directoire im 
gina d’écarter de l’enseignement tous les célibataires, par consé- | 
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| quent tous les prêtres et toutes les ci-devant religieuses, sous 


prétexte que, pour bien élever les enfans, il fallait en avoir soi- 
même, ou à tout le moins être en passe d’en avoir. Le ridicule 
fit justice d'un semblable projet de loi. Alors le gouvernement 
fistitua des commissions pour examiner les futurs instituteurs, 
et des commissions de surveillance chargées de voir : 

je Si les maîtres particuliers avaient soin de mettre entre les 
mains de leurs élèves, comme base de la première instruction, 
les Droits de l’homme, la Constitution, et les livres élémen- 
taires qui avaient été adoptés par la Convention; 

2 Si l’on observait les décadis, si l’on y célébrait les fêtes 
républicaines, et si l’on s’y honoraïit du nom de citoyen. 

En cas de désobéissance, et même pour arrêter et pour pré- 
venir les abus, les administrations municipales étaient autori- 
sées par la loi (Bulletin des lois, n° 1710; 17 pluviôse an VI) 
à ordonner « la suspension ou la clôture de ces écoles, maisons 
d'éducalion et pensionnats. » 

Mais l'opinion publique est parfois comme un torrent dont 
rien ne peut arrêter la course. Les Français de 1796 ne voulaient 
pas de l'école sans religion que le gouvernement prétendait 
leur imposer; les instituteurs de l'Etat, souvent irréligieux, se 
voyaient de plus en plus délaissés, et les écoles particulières 
prospéraient de plus en plus. Dans le seul département du Doubs, 
on finira par compter, en 1799, 386 écoles particulières contre 
90 écoles publiques (1). 


Revenons maintenant à nos évêques, observateurs attentifs 
de tous les faits qui viennent d’être signalés. Leur seconde Ency- 
clique, répandue à profusion, avait tiré le clergé patriote de la 
léthargie où l'avait plongé la Terreur. Évêques, presbytères 
administrant les diocèses sans évêque, curés de toutes les régions 
adhérèrent successivement à l'Encyclique ; elle fut jusqu’à nou- 
vel ordre leur guide et, comme ils disaient, leur boussole. C'est 
par milliers que Grégoire reçut des félicitations et des remercie- 
mens à son sujet. Les évêques réunis continuèrent donc à 
diriger le mouvement de réorganisation du culte. Ils conçurent 
même le hardi projet de tenir à Paris un concile national, ce 
qui ne s'était pas vu depuis des siècles, et après bien des efforts, 


: (1) Sauzay, cité par M. Albert Babeau : l'École de village sous la Révolution. 
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après bien des luttes intestines , ils arrivèrent à leurs fine 
Le Concile s'ouvrit, avec la permission du gouvernement, le | 


45 août 1797. La séance d'ouverture eut lieu à Notre-Dame, 


et l'on y renouvela solennellement le vœu de Louis XIII, qi | 


= 


consacrait la France à la Vierge. Les séances particulières @ | 
tinrent à l'hôtel de Pons, rue des Saints-Pères, et le coupd'État 


du 18 fructidor (4 septembre 1797) n'empêcha pas les évêques 
de délibérer et de légiférer paisiblement durant trois mois, jus: 


qu’à la clôture du Concile (19 novembre 1797). Ils étaient trente. . 


trois, venus de tous les points de la France aux frais de leurs 
diocésains, car le dénuement de beaucoup d’entre eux était 


extrême; dix s'étaient fait représenter par des « procuretrs ! 


fondés, » parce que l’âge, la maladie, la pauvreté surtout, les 
empêchaient d'entreprendre un long voyage ; 5 « églises veuves » 
étaient représentées par un délégué de leurs presbytères; enfin 
51 prêtres représentaient le clergé du second ordre, les curés et 
les vicaires. C'était une réunion de 90 ecclésiastiques, de véri- 
tables Assises : faut-il ajouter que le Concile s’empressa d'écrire 
au Pape pour lui témoigner son respect filial, et pour d'inviter, 
mème assez vivement, à pacilier les troubles dont la France 
était le théâtre ? La lettre fut envoyée à Bonaparte, qui se charges 
de la faire parvenir à Pie VI; elle ne reçut, comme il fallait 
s'y attendre, aucune réponse. Les évêques et prêtres « dissi- 
dens, » on ne disait plus « réfractaires, » furent convoqués, mais 
aussi inutilement; et le Concile poursuivit ses travaux. 

Il s’occupa nécessairement de la question des écoles chré: 
tiennes : la chose ayant été réglée deux ans auparavant par la 
seconde Encyclique, le Décret sur l’organisation des Écoles chré- 
tiennes se contenta de reproduire, avec des modifications de 
détail sans importance, le règlement des évêques réunis. 

Le Concile ne s’en tint pas là; non content de s'adresser 
à l'ensemble du clergé français, il rédigea et fit imprimer à part, 
le 5 novembre 1797, une Lettre synodique du Concile national 
de France aux pères et mères et à tous ceux qui sont chargés de 
l'éducation de la jeunesse. (Paris, Imprimerie-librairie chré- 
tienne, rue Saint-Jacques ; 23 pages in-8°.) Cette lettre est fort 
curieuse, et comme elle paraît avoir échappé, de même que les 
décrets du Concile, aux divers historiens de l’Instruction pus 
blique sous la Révolution, il est bon de la faire connaitre, 


moins dans ses parties essentielles. En voici le début : 
| 
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4 Nous ne terminerons pas nos travaux, nos très chers 
frères, sans vous rappeler un devoir bien cher à la religion et à 
jépatrie, mais bien négligé de nos jours : il s'agit de l'éduca- 
fon. À ce seul mot, que de souvenirs déchirans s'élèvent dans 
ÿos âmes ! Qu'avez-vous vu ? Que voyez-vous ? Vous vous sentez 
fins doute portés à comparer l'éducation qu'a reçue la généra- 
fon encore existante, que vous avez reçue vous-mêmes pour la 
plupart, avec celle que reçoivent vos enfans, cette autre portion 
de vous-mêmes qui va former une autre génération. D’un côté, 
les ressources en tout genre, les nombreux établissemens que 
vous présentait la société pour former vos esprits et vos cœurs; 
de l'autre, un dénuement, un défaut presque absolu de moyens, 
où vous a réduits un vandalisme destructeur. Autrefois, Les 
atlentions, portées au scrupule, pour écarter de la jeunesse ce 
qui pouvait ternir son innocence et lui faire naître même l’idée 
du mal. Autrefois, des exemples fréquens, des modèles publics 
et domestiques propres à inspirer la vertu et cette retenue si 
belle, si imposante pour le premier âge. Aujourd’hui, des scan- 
dales communs et publics, une licence portée à son comble, nn 
mépris presque universel des décences et de la modestie. » 

Après avoir ensuite constaté les ravages causés ou par le 
manque absolu d'instruction ou par l'instruction que donnent 
des professeurs « de libertinage et d'impiété, » les évêques 
cherchent un remède à de si grands maux, et ils insistent sur la 
nécessité d'une éducation chrétienne. Ils montrent un peu lon- 
guement, non sans recourir aux procédés d’une assez mauvaise 
rhétorique, les bons effets d’une excellente éducation ét les 
funestes conséquences d’une éducation mauvaise, et prouvent 
que « la source du mal, c’est le défaut d'éducation... » 

« Vous gémissez sans doute, ajoute le Concile, sur les 
désordres qu'a entraînés notre Révolution ; voulez-vous y 
apporter remède autant qu’il est en vous ? Élevez de bons citoyens 
ä notre République naissante; c’est tout ce que vous pouvez faire 
de mieux pour réparer les plaies multipliées qu’elle a reçues. . 
Si déjà de nos jours nous voyons si peu de sujets capables 
d'occuper les places, si peu qui réunissent les talens à la pro- 
bité, que sera-ce donc dans quelques années, si l'éducation est 
négligée, si ceux qui doivent un jour siéger dans les tribunaux 
où dans les administrations, ou présider les familles, ne reçoi- 
ent point l'éducation ou n’en reçoivent qu'une mauvaise? 
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Attendez-vous à vous voir gouverner par l'ignorance et là seélé à 
ralesse.… » 
Il faut donc que les parens fassent instruire leurs enfans; 
mais comment faire? « S'il est des sources pures où l'on dbit 
puiser pour faire fructifier l'éducation, il est aussi des source 
empoisonnées ; il est des pièges multipliés, dont on ne saurait 
trop s'éloigner. Chaque maître veut se faire honneur d’une nov- 
velle méthode inconnue à ceux qui l'ont précédé; il est des 
empiriques dans cette matière plus que dans toute autre, » 
L'idéal est évidemment que les parens instruisent eux-mêmes 
leurs enfans; mais combien peuvent le faire? « Si vous ne 
pouvez pas vous-mêmes rendre ce service à vos enfans, faites 
choix de dignes instituteurs qui réunissent les mœurs aux 
talens. Si vous leur donnez des guides aveugles ou pervers, ils 
les conduiront dans des sentiers pernicieux ; ils vous les per- 
dront.. Exigez donc par-dessus tout que les maîtres que vous 
leur donnerez aient de la religion, une solide piété; ils ne 
manqueront pas de l'inspirér à vos enfans; ainsi ils vous pro- 
cureront, à vous et à la société, un bien inestimable. 

« Mais que devez-vous apprendre ou faire apprendre à vos 
enfans ? Le monde vous dit qu'il ne faut point parler religion 
aux enfans ; qu’il faut se contenter de leur apprendre les sciences 
humaines et la morale; cette opinion n'est que trop accréditée; 
mais vous savez que le langage du monde fut toujours en con- 
tradiction avec celui de Jésus-Christ... Qu'est-ce donc qu'une 
morale sans religion, sans Jésus-Christ? Quelle est sa base ? Où 
est sa sanction? Où trouvera-t-on ses motifs? Nous pouvons 
bien, en entendant de pareilles absurdités, nous écrier avec le 
prophète : Les méchans m'ont raconté leurs réveries ; mais qu'elles 
sont différentes de votre loi, 6 mon Dieu! » 

lci le Concile condamnait de la manière la plus formelle 
l'enseignemént officiel, et il visait directement les manuels de 
morale analogues à celui de La Chabaussière. Sans se mettre en 
frais d'imagination, il reproduit textuellement la phrase qu'on 
a pu lire dans l’Encyclique de 1795 : « N'attendez donc que bien 
peu de chose de ces enseignemens arides et emphatiques qu'on 
a voulu substituer aux élémens de la religion ; rendez, rendez 
à vos enfans le trésor qui leur appartient. » Suit dans la lettre 
synodique un passage très pressant sur l'alliance intime du 
patriotisme et de la religion. « C’est là, pères et mères, que 
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| 1 vous puiserez ces grands traits qui détacheront vos enfans de cet 

 ” amour de soi qui avilit, qui leur inspireront en même temps cet 
esprit de générosité qui fait les grandes âmes, qui porte aux plus 
grands sacrifices pour l'intérêt public. » 

Le Concile continue en prodiguant les conseils aux pères et 
aux mères; il leur indique même une assez longue liste de bons 

livres entre lesquels ils pourront choisir ; puis il s'adresse aux 
enfans eux-mêmes, dont la destinée, dit-il, « est d’être la ruine 
ou la résurrection de notre France, hélas! si malheureuse depuis 
tant d'années. C’est en vous, leur dit-il, que la République met 
tontes ses espérances.» Et la lettre synodique finit de la manière 
suivante : 

« Le Concile, considérant combien il est instant d'organiser 
et de mettre en activité les écoles chrétiennes, dans ces circon- 
stances où l'éducation est si négligée, décrète... » Suivent les 
articles du décret du Concile, qui sont ceux de la seconde Ency- 
clique (1). Il est dit enfin que « la présente lettre sera lue dans 
toutes les paroisses de l’Église de France, le dimanche qui en 
suivra immédiatement la réception. » 

Ce manifeste des évêques avait cette fois toute la publicité 
possible ; il était considéré par beaucoup de Français comme 
une loi de l'Église de France ; et, si modérée qu’en püût être la 
forme, c'était un réquisitoire contre les écoles publiques telles 
que les voulait le gouvernement. C'était un appel à la résistance, 
et une exhortation à déserter les écoles de l’État au profit des 
écoles particulières, qui leur faisaient une si redoutable concur- 
rence. On était alors au lendemain du 18 fructidor; les Droits 
de l’homme et la Constitution de l’an III étaient outrageusement 
violés par le gouvernement. Néanmoins, ceux qui déportaient à 
Sinnamari soixante députés suspects de royalisme, ceux qui 
supprimaient jusqu'à la liberté de la presse, ne déportèrent aucun 
des évêques signataires du manifeste anti-scolaire ; ils leur per- 
mirent de terminer paisiblement leurs travaux de restauration 
religieuse, et de retourner ensuite dans leurs diocèses, où ils ne 
manqueraient pas d'obéir aux prescriptions du Concile et de 
combattre les instituteurs de l’État. C’est assurément un spec- 
tacle curieux, d'autant plus qu’on ne saurait attribuer cette 
inconséquence à La mansuétude du Directoire. Il pouvait frapper 


1 EMBEB Dm = PB 1 = A 7 -. 


(4) 1 y a quelques modifications très légères et quelques additions ; l'article 
relatif aux vacances est supprimé. 


TOME LvII, — 4910, 44 





REVUE DES DEUX MONDES. 


les royalistes; il pouvait déporter 15 ou 1 800 prêtres insoumis, 
parce qué ces prêtres étaient suspects de royalisme; il n'osait 
pas supprimer les écoles libres et violer l'article 300 de la 
Constitution, parce qu'il redoutait un soulèvement universel 
qui l'aurait renversé. 

Cet état de choses dura jusqu’à la fin du régime directorial. 
Sans entrer dans le détail, comme l’a fait si heureusement 
M. Albert Babeau, il suffit de citer deux fragmens de lettres 
adressées à Grégoire, après le Concile, par deux curés institu- 
teurs. L'un d'eux lui écrivait du département de Seine-et-Oise : 
« Je suis curé, vicaire, bedeau, scribe de la commune, maître et 
maîtresse d'école. J'ai chaque jour de la semaine, sans aucun 
congé, 50 à 60 enfans à instruire le matin et le soir... » Quatre 
mois plus tard, un curé des environs de Chartres écrivait à son 
tour : « Le plus grand nombre des curés de campagne sont in- 
stituteurs de la jeunesse, et n'ont point d’autres ressources pour 
vivre. Le commissaire du canton veut qu'ils optent, disant qu’ils 
pe peuvent être tout ensemble instituteurs et ministres de la 
religion catholique. Ce commissaire est-il fondé à leur proposer 
l'option et à les y forcer? » La réponse à cette question fut pré- 
cise : les curés pouvaient être instituteurs comme ils pouvaient 
être officiers municipaux et maires de leur commune, et on les 
exhortait même à se faire instituteurs pour ne pas mourir de 
faim. Le gouvernement d'ailleurs était récompensé de sa tolé- 
rance, car la République subsistait grâce au clergé patriote. 
Le peuple lui confiait volontiers ses enfans; mais dès les pre- 
miers jours du Consulat, et surtout lorsque les émigrés purent 
rentrer, les choses changèrent de face. L'ancien clergé put 
lutter avec avantage contre les ci-devant constitutionnels ; les 
prêtres républicains perdirent chaque jour du terrain ; la situa- 
tion devenait de plus en plus complexe et ne pouvait être 
dénouée que par un acte d'autorité, un acte double qui devait 
réunir le Pape et le Premier Consul, l’empereur de demain. La 
France était mûre pour le Concordat. 


À. Gazirr. 
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ComéDie-FRANÇAISE : la Fleur merveilleuse, pièce en quatre actes en vers 
par M. Miguel Zamacois. 


L'année, au théâtre, avait été celle des poètes. Voici encore des 
vers pour inaugurer la saison d'été. M. Miguel Zamacoïs a fait applau- 
dir, voilà deux ans à peu près, au théâtre Sarah-Bernhardt, un poème 
ou conte dialogué très agréable et très jeune, qui avait plu par la 
fraicheur de l'inspiration : {es Bouffons. Il nous donne cette fois une 
pièce qui témoigne de plus grandes ambitions, comédie à cadre ancien 
plutôt que comédie historique, et dans laquelle la partie sentimentale 
alterne avec la partie comique selon la formule toujours goûtée qui . 
méle au rire de douces larmes. 

Cela se passe au temps de Louis XIII. Vous songez tout de suite 
que ce fut l'époque chère aux romantiques et qui devait leur plaire 
par son pittoresque, ses contrastes, son indiscipline et tout ce qu'il y 
avait en elle de très espagnol. Ce n’est aucun de ces mérites qui a re- 
commandé à l’auteur cette époque plutôt qu'une autre. Mais il paraît 
qu'au temps où Richelieu prenait La Rochelle et fondait l’Académie, 
la tulipomanie atteignait son paroxysme en Hollande. Or la pièce de 
M. Zamacoïs est une piéce sur la tulipomanie. Une tulipe en est l’hé- 
roïne où la divinité. On y voit comment une tulipe peut tourner là 
tête d'un maniaque, en même temps qu'elle rend à un autre sa raison 
dérangée, faire la confusion d’un traître et le bonheur de deux jeunes 
gens et enfin accomplir toute une série de prodiges, tels qu'on en lit 
dans les légendes dorées ou autres. 

Nous sommes dans une auberge aux environs d'Arras. Il fait un 
temps de chien. Ce temps est le plus favorable pour les aubergistes 
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en quête de cliens de rencontre, et aussi pour les dramaturges inté: 
ressés à grouper des personnages qui, par temps clair, n'auraient 
jamais eu l’heur de se rencontrer. C’est d'abord un jeune gentil: 
homme, comte ou marquis de Blancourt. Il voyage pour affaires 
Entendez par là qu'étant tout à fait démuni d'argent, il s’est avisé 
qu'un sien cousin, éloigné dans tous les sens du mot, est négociant 
à Harlem où il a fait une grosse fortune et qu’il y a donc lieu d'épouser, 
pour les beaux yeux de sa cassette, la fille du bonhomme Amstél. 
« Il faut bien fumer ses terres, » disait, en soupirant et désignant sa 
belle-fille, une des femmes les plus spirituelles du temps passé. Puis 
un lot de brigands. Eux aussi, ils voyagent pour affaires. C’en serait 
une apparemment que de massacrer le jeune gentilhomme. Mais ce 
jeune gentilhomme est nécessaire aux événemens qui vont suivre, 
C'est pourquoi il ne tombera pas un cheveu de sa tête. 

Cela n’est encore que pour amuser le tapis. Mais voici un groupe 
beaucoup plus important : Régine, son fils Gilbert, et leur valet Gobe- 
lousse. Avez-vous rencontré dans les romans de chevalerie le Cheva- 
lier de la Triste Figure, possédé par un amour malheureux et qui s'en 
va contant sa peine aux arbres, aux rivières, aux étoiles, à toute Ja 
nature qui n’en peut mais ? Tel est Gilbert. Une personne, maîtresse ou 
fiancée, je n’ai pas bien pu le débrouiller, qui avait eu l’heur de lui 
plaire, ayant un beau jour disparu à l'horizon, il en est devenu tout 
rassoté, comme disaient nos pères. Il ne rit plus, il ne parle plus, il ne 
mange plus. Je plains les personnes qui l'entourent. Et je pardonne 
à son excellente mère d’être une si ennuyeuse dame, en songeant à 
ce que peut être la vie de la malheureuse dans la société d’un tel 
être. Elle le fait voyager. Il s'imagine qu'il court après son infidèle. 
Cela flatte sa démence et entre dans son jeu. Il est celui qui, indif- 
férent à toutes choses, promène sa tristesse à travers le monde. 
Hélas ! si la compagnie de ce mélancolique n’est réjouissante pour per- 
sonne, sa présence sera également fâcheuse pour nous autres, les 
spectateurs: L'auteur l'a bien senti, et il a compris la nécessité de 
réagir contre cette impression : ce dont on ne saurait trop le louer. 
Donc, à côté du maître triste, il a placé le valet gai. Gobelousse est 
chargé de nous dérider. Il est du Midi, et de Marseille encore ! Il est 
hâbleur, bavard, poltron, fanfaron, au demeurant le meilleur fils du 
monde, comme ce valet qui vola Marot et qui n'était, lui, qu’un valet 
de Gascogne. Investi du rôle d'amuseur, dirai-je qu'il s'en acquitte 
avec une conscience même excessive ? Chaque fois que la pièce lan- 
guit, Gobelousse apparaît. Et la pièce n'étant pas d’allure très rapide,on 
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voit reparaître Gobelousse un peu plus souvent qu’il ne faudrait pour 
notre goût. Un peu d’ail a son prix, mais il ne faut pas qu'on en ait 
mis partout. 

Encore une nouvelle arrivante, Speranza, bohémienne aux pieds 
nus. Et encore une qui n'a pas de chance ! Dans la troupe des bri- 
gands se trouve le persécuteur devant qui elle fuit sur les routes, au 
grand dam de ses pieds nus. Vous n'êtes pas sans savoir que ces 
coureuses de grands chemins sont le plus souvent des personnes 
d'une vertu farouche. Le brigand va faire un mauvais parti à la bohé- 
mienne, lorsque Régine intervient et sauve Speranza en jetant une 
bourse à ce vilain homme. Cette bourse va être l'instrument de la 
Providence. Car les brigands, en se la disputant, s’exterminent les 
uns les autres. Nous en voilà débarrassés. 

Ce premier acte se laisse entendre et regarder sans fatigue. On ne 
voit pas très bien où l’auteur veut en venir et sur quelle piste il nous 
dirige. Mais on est toujours sûr d'arriver quelque part sur le coup de 
minuit. Il y a de la couleur, du mouvement et du bruit. Nous nous 
rappelons vaguement des histoires de voleurs dont a tremblé notre 
enfance, et qui s'encadraient aussi dans un décor d’auberge coupe- 
gorge. Nous songeons aux opéras-comiques où il y a des voitures 
versées. Nous avons dans notre mémoire tout un stock d'enfans 
trouvés et de grands dadais qui ont l'amour triste. Cet ambigu de 
guignol et de roman sentimental n’est pas dépourvu de saveur. 

Au second acte, la toile se lève sur un charmant décor. C’est à 
Harlem une place de marché. La foule stationne, s’attarde, bavarde. 
Des buveurs sont attablés en plein vent. Ce ne sont pas buveurs du 


dernier tonneau, puisque, parmi eux, il y a Franz Hals. La question 


des tulipes fait le fond des conversations. On nous cite des prix, des 
surenchères, des extravagances. Celui-ci a donné sa maison pour une 


tulipe, et cet autre sa fortune pour un oignon. Cela met Franz Hals en 


colère. Ce grand homme pense que la tulipe est une fleur bête. Il se 
peut qu'il ait raison, mais il raisonne mal. Il méconnaît la psychologie 
du collectionneur. Qu'il s'agisse de fleurs ou de faïences, de serrures 
ou de timbres-poste, ce n’est pas la valeur d’une pièce qui en fait le 
prix, c'est sa rareté. Qui ignore la joie de découvrir enfin la pièce 
unique, ou le désespoir d’enfermer dans ses vitrines une série incom- 
plète, celui-là n’a rien à nous dire sur cette sorte de manie, si hono- 
rable d’ailleurs et souvent si bienfaisante. Franz Hals fait l'éloge de 
la peinture de portraits qu'il estime très supérieure à la peinture de 
fleurs. Il ajoute que la peinture de portraits, pour être tout à fait elle- 
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même, doit devenir la peinture de portraits de corporation. Vous étes 
orfèvre, monsieur Josse. 

Et Gobelousse est Marseillais. Étant Marseillais, il a l'accent que 
vous savez. L'aviez-vous oublié ? Gobelousse y pense tout le temps 
et il s’en vante. Cela nous vaut une tirade sur l'accent. Elle est très 
bien venue, cette tirade, et contient toute sorte de choses touchantes, 
amusantes ou gracieuses. L'accent, c'est la saveur du terroir, le legs 
du passé, le signe de ralliement. Il résume en lui le ciel et le sol, la 
qualité de l'atmosphère, le parfum des prés et des coteaux. Et il 
évoque des voix, toutes ces voix anciennes où il a chanté jadis si 
gaiement et qui se sont tues. Donc, aimez votre accent! Gardez 
votre accent ! Accentuez votre accent ! C'est ce que M. Maurice Barrès 
a dit maintes fois, et en termes éloquens, pour l’accent lorrain. Mais 
il est vrai que cet accent-là se remarque moins que celui de la Cane- 
bière, Dans sa forme non plus, cette tirade n’est pas très originale. 
C'est la coupe, le mouvement, la sonorité de certaines tirades fameuses 
de M. Rostand. Telle qu’elle est, elle a fait plaisir. On la citera. Elle 
est, sans aucun doute possible, déjà en route vers les anthologies. 

La tirade fleurit et s’épanouit, dans cette pièce à fleurs, comme 
une fleur elle-même exubérante. Cela fait beaucoup de tirades. Et 
les tirades n'ont pas coutume-de faire beaucoup avancer les pièces. 
Mais, patience ! La pièce, malgré tout, va finir par commencer. Tous 
les personnages du premier acte, ceux du moins qui ne sont pas morts, 
vont se retrouver à Harlem. Gilbert n'est pas devenu plus gai en 
voyageant. Or il paraît que dès le xvn° siècle nous avions dans le 
monde entier la réputation d'être autant de Gaudissarts. Dans 
Harlem un Français triste fait révolution comme un paradoxe am- 
bulant. On se met aux fenêtres pour le voir passer. On s'attroupe 
dans les rues. On parie qu'on entendra sortir de sa bouche trois 
mots en une heure. C'est devenu un petit jeu, une amusette pour 
jeunes filles. Ainsi Griet Amstel engage la conversation, si l’on peut 
appeler conversation un dialogue avec demandes et sans réponses. 
D'ailleurs, cette grande tristesse causée par un chagrin d'amour est 
bonne pour intéresser les jeunes filles. Et Gilbert qui, si vous voulez 
mon avis, commence à être un peu las de son rôle et à s’ennuyer 
lui-même, remarque sans en avoir l’air l’espièglerie de Griet Amstel. 
Qu'arrivera-t-il de tout cela? Sur ces entrefaites, le bonhomme 
Amstel, qui est un des plus enragés tulipiers de Harlem, apprend 
qu'au dernier concours, il vient d’être battu par son compère Jacob 
Teilingen. Furieux, et d'ailleurs ivre, il jure de donner sa fille en 
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mariage à qui lui apportera une tulipe assez belle pour lui valoir 
yne éclatante revanche. Sa fille pour une tulipe! 

Le troisième acte chez Régine, la mère de Gilbert. Elle ne serait 
pes une mère, si elle n’avait deviné ce qui se passe dans la pauvre 
cervelle de son détraqué de fils, et guetté, dans le germe impercep- 
tible, ce soupçon d'amour qui va naître. Que Gilbert devienne amou- 
reux pour de bon, et le voilà guéri! Donc il faut qu’il épouse Griet 
Amstel. Mais pour épouser Griet, il faut apporter la tulipe merveil. 
leuse. Régine s'adresse aux fournisseurs les plus réputés. On lui 
apporte des échantillons qu'elle juge plus beaux les uns que les 
autres. Échantillons sans valeur, lui révèle un ami qui s’y connaît 
en tulipes et en tulipiers et qui ne manque pas d'esprit. Tout ce qui 
dans la fleur vous semble une perfection, éclat ou finesse du coloris, 
grâce du dessin, richesse de la forme, est justement ce qui la relègue 
dans la catégorie du commun. Parlez-nous d'une déformation qui en 
fera un exemplaire sans réplique ! L’esthétique n'a ici rien à faire. 
Le développement est ingénieux. Il y a dans la pièce de M. Zamacoïs 
des détails charmans et de jolis coins. 

Qui donc apportera le spécimen unique ? Vous n’en doutez pas. Si 
on a introduit Speranza, la bohémienne, dès le premier acte, c’est, à 
coup sûr, qu'un moment devait venir où on aurait besoin d'elle. 
Justement elle possède un spécimen sans pareil, venu des Indes, 
pays de toutes les féeries. Elle le donnera à Régine, en récompense 
du service rendu jadis. Et elle y aura du mérite. Car nous devinons 
qu'elle soupire en secret pour Gilbert. Ainsi le jeune premier roman- 
tique semait partout l'amour sur le passage de sa désobligeante per- 
sonne. La scène attendue est celle qui va mettre en présence Griet et 
Gilbert. Celui-ci a appris le projet de sa mère; il ne veut pas devoir à 
une surprise la main de Griet; il donne la tulipe à la jeune fille pour 
qu'elle en dispose à son gré. Et celle-ci, qui croit encore n’éprouver 
pour Gilbert qu'une curiosité apitoyée, l'emporte. Mais nous sommes 
bien tranquilles : elle la rapportera. Elle la rapporte tout de suite, et 
c’est sur ce dernier épisode, qui forme un gracieux tableau, que baisse 
la toile. 

À vrai dire, la pièce est maintenant terminée. Le dernier acte 
n'ajoute pas grand'chose. C’est surtout un acte de décor et de tigura- 
tion. Sur l'issue du concours lui-même nous ne pouvions garder 
aucune inquiétude. Mais au dernier moment, un incident est soulevé 
par Blancourt, le jeune gentilhomme auquel sa proie échappe. Si 
Gilbert prétend épouser Griet, qu'il prouve donc qu'il n’est pas un 
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dément, comme la voix publique l'en accuse ! Il n'a pour cela qu'un 
moyen, c’est de décrire lui-même sa propre tulipe. Le besoin se faisait 
sentir d'une dernière tirade. 

Ne soyons pas trop exigeans pour. ce genre de pièces. Ceci est un 
conte. Je crois même que c’est un conte vaguement philosophique et 
modérément symbolique. La fleur merveilleuse est sans doute la 
tulipe sans rivale, l'Amiral, comme dans la charmante comédie de 
M. Jacques Normand. Mais ce doit être aussi, dans la pensée de l’au- 
teur, l'amour. On a souvent comparé l'amour à une fleur dont il ya 
beaucoup d'échantillons vulgaires pour quelques-uns de qualité rare 
et d'essence subtile. Comment est-ce qu'il naît et germe dans une 
âme ? on n’en sait rien. Mais pour peu qu'il s’y soit implanté, bientôt 
il l’envahit tout entière. Ce qu’on peut regretter seulement, c’est qu'il 
n’y ait guère de proportion ici entre le sujet et le développement. 
Symbolique ou non, cette fleur est étouffée sous l'abondance des inci- 
dens, aventures, épisodes. Elle est noyée sous le débordement des 
vers. Un tableau de fleurs ne se doit pas traiter en tableau d'histoire, 
dirait Franz Hals. Et Gobelousse dirait : Il ne faut pas tant d'histoires 
pour conter un conte bleu. 

Le grand succès a été pour Mie Lscete qui est le sourire et la 
grâce de cette interprétation. Elle a dessiné en charmante figurine le 
personnage de la petite Griet Amstel. M. Georges Berr a joué avec 
maîtrise le rèle de Gobelousse. Ce n’est pas sa faute si le rôle déve- 
loppé avec excès et ne comportant guère de variété dans ses effets, 
devient à la longue fatigant. M"° Géniat a trouvé dans le rôle de la 
bohémienne Speranza l’occasion d’une de ses meilleures créations. Il 
faut avouer que les autres rôles ne portaient guère leurs interprètes. 
A M. Duflos est échu le rôle du gentilhomme français qui finit en 
traître de mélodrame. A M"*° Silvain, celui de Régine, la mère garde- 
maniaque. Et je plains de toutes mes forces M. Dessonnes, à qui 
incombait la tâche ingrate de promener sur la scène la figure falote 
et pleurarde de Gilbert. 


RENÉ Doumic. 
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Tuéarre DE L'OpéRA : Salomé, d'Oscar Wilde et de M. Richard Strauss. — 
Tate DE L'OPÉRA-COMIQUE : Le mariage de Télémaque, comédie lyrique 
en six tableaux; paroles de MM. Jules Lemaître et Maurice Donnay, 
musique de M. Claude Terrasse. 


Pour la seconde fois, sur une scène lyrique de Paris, on a vu, 
pendant une heure et demie, au moins, se débattre la question de 
savoir si les lèvres de Salomé baiseraient ou non les lèvres du Pré- 
curseur. Et lorsque, à la fin, n’ayant pu les baiser vivantes, elles les 
baisèrent mortes, quand la femme impure et meurtrière eut pressé 
de ses bras, de sa bouche, la tête coupée et la bouche pâlie du saint 
et du martyr, alors quelques spectateurs trouvèrent, comme la pre- 
mière fois, la donnée du problème choquante, et monstrueuse la 
solution. 

Il est entendu que la forme, ou la facture de la musique de 
M. Richard Strauss est d’une habileté surprenante. Elle consiste sur- 
tout, presque seulement, dans l’orchestration, dans les timbres ou les 
sonorités, lesquelles ressemblent à la couleur, au vêtement, à la parure 
d'une œuvre musicale, plutôt qu’elles n'en sont la réalité, le corps et 
l'être même. On sait aussi que le drame de M. Strauss estexclusivement 
orchestral : nous ne disons pas symphonique, et nous verrons pour- 
quoi. L'orchestre y est le seul agent expressif, le maître. Il y entre- 
tient avec la voix des relations le plus souvent difficiles, désagréables, 
voire pénibles. Or on commence à trouver que cet état de choses, 
cette brouille ou cette guerre entre les élémens de toute « action » 
lyrique, a duré trop longtemps. Nous avons assez du « tout à l’or- 
chestre » et, fût-ce en musique, de la tyrannie du nombre. Elle 
s'exerce à peu près sans partage, et même sans contrôle, dans Salomé. 
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D rôle d'Hérode n’accorde absolument rien à la voix; celui de & 
belle-fille presque rien. Iochanaan seul ose chanter, çà et là, deux où 
trois mesures, et certaine allusion, brève, mais vocale, à Jésus sur 
les bords ou les flots du lac de Tibériade, pourrait bien être l'unique 
passage (ou peu s’en faut) expressif et touchant de la partition. 

Aussi bien cet orchestre n’est jamais plus à son aise, à son affaire, 
que débarrassé de la parole et du chant. Il se donne alors, et s’en 
donne, librement ; non pas certes de tout son cœur, le cœur étant ce 
qui manque le plus à la musique, intellectuelle et volontaire, de 
M. Richard Stranss, mais de toute sa force. Et dans certains épisodes 
comme la danse de Salomé, surtout comme l'ouverture et la ferme- 
ture de la grille qui recouvre le cachot souterrain du Baptiste, cette 
force, portée au paroxysme sonore, ne manque pas, sinon de nous 
émouvoir, au moins de furieusement nous ébranler. 

Pas plus que la puissance, nous ne contestons la souplesse, la flui- 
dité d'une pareille instrumentation. L’orchestre de M. Strauss unit des 
qualités différentes et même contraires. Tantôt c'est par la violence 
qu'il nous réduit et tantôt il nous séduit par la douceur. Alors il se fait 
léger comme une écharpe envolée et qui flotte. Les toutes premières 
mesures de l'opéra sont un exemple brillant de cette seconde ma- 
nière, un échantillon de cette trame impalpable et mouvante, sorte de 
mousseline sonore, où je ne sais quelle gamme, de flûte peut-être, jette 
des ornemens et des fleurs. Ainsi, pour la sonorité générale, jamais 
brutale dans la force et, dans la finesse, toujours soutenue ; pour la 
flexibilité, l’élasticité, le coloris aussi de la matière ou de l’étoffe in- 
strumentale, c'est un étonnant orchestre que celui de Salomé. J'en 
goûte moins le détail et les inventions particulières, pour ne pas dire 
excentriques. Dans la scène finale, et « capitale, » on peut le dire, un 
trille obstiné, haché de place en place par les deux petites notes qui 
forment l’un des « motifs » de l'héroïne, énerve encore plus qu'il 
n'émeut. Et surtout, vous n'êtes pas sans avoir entendu vanter comme 
une trouvaille de génie, du génie de l’épouyante et de l’horreur, une 
note, une seule, mais répétée, et qui s’exhale de l'orchestre pendant 
linvisible et souterraine décollation. Il paraît, — je veux dire on 
assure, Car cela ne paraît pas tout de suite à l'oreille, — que c'est une 
note harmonique de contrebasse. Elle semble aussi bien de mirliton, 
singulière, déplacée et tout près d’être risible au lieu d'être sinistre. 
Incertaine de sonorité, le sens en est également discutable. D'aucuns 
avaient cru d'abord y reconnaître la section laborieuse du cou parle 
tranchant mal affilé du glaive 11 y faudrait chercher, d’après les der- 
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niers exégètes, l'angoisse de Salomé se penchant sur la fosse et les bat- 
temens inégaux de son horrible cœur. État d'âme et non description, 
détail non pas matériel, mais psychique. Aucune importance d’ailleurs. 

Quelque chose importe davantage : la substance, l'être même de la 
musique, et voilà ce qui manque jci. En cette œuvre surchargée et 
vide,je ne vois d’égale à la richesse des formes sonores que la pauvreté 
du fond. Malgré les plaisanteries d'Henri Heine, nous avons l’idée 
d'une idée, même en musique. Or, dans Salomé, la plupart des idées 
sont à peine; elles sont indigentes, mesquines, à moins qu’elles ne 
soient vulgaires. Le personnage de Iochanaan est peut-être, à cet 
égard, le moins mal partagé. L'un de ses « motifs, » — pour conti- 
nuer d’user du langage que le wagnérisme naguère imposa, — n'est 
pas sans beauté. Formé premièrement d’une succession ou d’une 
progression de quartes (la dernière augmentée et dure), il s'élève, 
noble d’abord et, vers la fin, douloureux à la manière gémissante et 
chromatique de la plainte d’Amfortas, au premier acte de Parsi/al. 
Mais à côté de cela, d’autres thèmes, redondans et sonnant le creux, 
font du Baptiste, maussade et grognon sans colère sacrée, empha- 
tique sans véritable éloquence, un fastidieux prêcheur. Le type de 
Salomé, son type musical, est très médiocre. Les élémens qui le con- 
stituent sont au-dessous de l’ordinaire. L'un d’entre eux, le moindre, 
ne consiste que dans une espèce de petite secousse sonore. Ce n’est 
rien, ces trois notes rapides, et pourtant, c'est quelque chose de grêle 
et de pointu, quelque chose de mièvre et de puéril, dont le perpé- 
tuel retour agace et finit par exaspérer. Une autre figure mélodique 
du même personnage irrite autrement: par je ne sais quoi, non plus 
de sec et de restreint, mais de veule et de lâche, pur le dégingandage 
et comme le dévergondage d’un thème convulsif, où certain mauvais 
goût d'Italie s'aggrave d’un arrière-goût, pire encore, allemand. Et 
nous ne parlerons point de la circulation, à travers tout le rôle, d'un 
motif de valse, de valse viennoïse, où la platitude mélodique ne se 
rehausse pas, mais se hérisse des plus cruelles harmonies. 

« Matière infertile et petite, » les idées musicales ne sont ici nulle 
part agrandies et fécondées. Entendons-nous bien. Sans doute elles 
font l’objet d'un travail ou d’un jeu très compliqué, fort difficile, où 
l'on sait que M. Richard Strauss est passé maître. Il consiste, ce labo- 
rieux exercice, à placer, déplacer et replacer, en les tournant, retour- 
nant et contournant, dans le plus petit espace et dans le plus grand 
nombre de situations possible, un certain assortiment de « pièces » 
sonores, lesquelles peuvent d’ailleurs, nous l'avons constaté, ne pas 
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avoir en soi le moindre intérêt, la plus mince valeur. Et ces élémens, 
n'étant rien, ou presque rien, ne sauraient donner, ou produire 
davantage. La vie n’est point en eux, ni la puissance de répandre la 
vie. Partout ils reviennent, se répètent, s'imposent ou s’insinuent, mais 
ils ne se développent nulle part. Le développement, voilà l'acte, ou 
l'opération, ou la vertu musicale, dont il y a dans Salomé le moins de 
traces. Et de là vient que dans cette œuvre curieuse, prodigieuse même, 
par la virtuosité de l'orchestre, ou de l’orchestration, vous ne trouve- 
rez pas, si ce n’est à la surface et en apparence, le génie ou seulement 
le principe de la symphonie. Le menu détail y abonde; il y manque 
le grand parti pris et la vaste généralisation, l'accroissement et le 
progrès continu. Si nombreux que soient ici les atomes sonores, ils 
ne s'organisent point. Chacun d'eux, par sa petitesse et quelquefois 
par son goût irritant, est pareil au grain de sénevé ; pas un seul ne 
devient le grand arbre dont les oiseaux du ciel habitent le feuillage. 
Ce n’est pas ici qu'ils trouveraient non plus le repos dont parle 
l'Évangile. 11 n’est pas de musique plus agitée que cette musique, 
plus en proie à une incessante autant qu'affolante trépidation. Rien 
d’elle ne s'arrête, fût-ce un moment. Une mélodie, si brève soit-elle, 
un accord, un timbre, un rythme ne fait que passer. Tout papillote 
et tremble, tout déçoit notre oreille et déroute notre esprit. Alors, 
malgré sa fausse richesse et son luxe de pacotille, un tel art en 
arrive à nous paraître le néant, parce que là où nous manque la sen- 
sation de la durée, celle méme de l'être nous devient étrangère. 
Ainsi rien ne dure en cette œuvre, et pourtant elle dure elle-même, 
oh ! combien ! Elle est sans trêve et sans merci. Ses « muances » éter- 
nelles, auraient dit les Grecs, n'ont d'égale que son implacable conti- 
nuité. Cette forme nouvelle, — et déjà vieillissante peut-être, — du 
drame lyrique, est terrible. Elle nous oppresse, nous étreint, nous 
étouffe. Songez à ceci : une heure trois quarts de musique, d'une 
musique qui change toujours et ne cesse jamais! Pas une halte, pas 
un repos, pas un silence ! En écoutant cette impure et frénétique 
Salomé, nous nous souvenions d’un livre que vient de publier un de 
nos confrères, esprit solide et délicat, sur l’ancienne, et chaste, et 
sage musique de la Chine (1). Il est cité là maint axiome de la doctrine 
ou de l'esthétique orientale, qui pourrait encore aujourd'hui, surtout 
aujourd’hui, nous servir de leçon. Par exemple celui-ci : « L'excellence 
de la musique ne consiste pas à pousser les notes à bout. » Dans 


(1) La musique chinoise, par M. Louis Laloy ; 4 vol. de la collection : Les musi- 
ciens célèbres, Paris, H. Laurens, 1910, 
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Salomé, non seulement les notes, mais les harmonies, mais les instru” 
mens, sont poussés jusque-là. Ailleurs, le Mémorial de la musique 
recommande aux musiciens du Céleste-Empire « la rapidité sans 
désordre et l'abondance sans excès. » Tout, en ce traité, parle d’un 
art modéré, tempéré, ne craignant rien tant que l'abus. Et je goûte 
particulièrement une page où le commentateur, étudiant la musique 
du luth chinois, en vante la suavité. « Ce n’est jamais par la force 
qu'elle s'impose; pareille à l'épouse selon la sagesse et les rites, elle 
doit sa beauté, sa puissance, à sa douceur. Elle est sœur du silence; 
elle ne paraît que s’il l'accompagne et ce n’est pas là un de ses 


moindres bienfaits. » Ce n’est pas non plus un des moindres dé- 


fauts, ou plutôt des moindres excès de la musique de Salomé, 
d'ignorer cette fraternité bienfaisante. Oh! le dangereux privilège, 
que possède un tel orchestre, de pouvoir ne se taire jamais. Au moins, 
quand le drame lyrique était encore vocal, la nécessité de laisser res- 
pirer les chanteurs nous permettait, à nous aussi, de respirer et de 
nous reprendre. Aujourd'hui l’infatigable, impitoyable orchestre nous 
entraîne, haletans, et nous épuise. Pas une pause, pas même un sou- 
pir. De « ces espaces infinis » qu'est l’opéra moderne, c’est le bruit, 
et le bruit continu, qui désormais épouvante. Nous y voudrions, ne 
fussent-elles que d'un moment, quelques stations taciturnes, et nous 
révons, en vain jusqu'ici, d’une musique un peu « sœur du silence. » 

Et puis (au moment de conclure il faut y revenir) la musique de 
M. Strauss est tout de même la compagne d’une trop malsaine et 
répugnante poésie. Nous regrettons à présent d’avoir, le mois der- 
nier, écrit que le livret d’un opéra n'importe guère. Non seulement on 
ne peut, mais on ne doit pas tout mettre en musique. Il n’est pas 
extrêmement agréable de voir maîtresses de la scène, pendant une 
heure trois quarts, l’impiété, la luxure et la folie. On admire Héro- 
diade de prendre des choses pareilles avec tranquillité. Immobile et 
le plus souvent muette, savourant peut-être en secret sa vengeance, 
elle se borne à s’éventer en souriant. Elle a tout le temps l’air de 
nous dire : « Je sais bien que mon mari est un dément et ma fille 
une enragée. Mais que voulez-vous? Je n’y peux rien. » Le fait est que 
lui semble sorti de Charenton, et qu’elle a l’air d’une échappée de la 
Salpétrière, Les scènes entre l’un et l’autre évoquent l’idée de je ne 
sais quel Guignol érotique et macabre. Quant aux déclarations de la 
princesse au précurseur, d’abord à lui tout entier, puis à sa tête seule, 
elles sont plus folles et plus révoltantes encore. L'unique parole rai- 
sonnable de toute la pièce: « Tuez cette femme! » a le tort d'en être 
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la dernière. Et puis elle ne suffit pas, elle n’est point assez expiatoire, 
Avant la chute du rideau, pendant que se prolongeait le hideux et 
sacrilège « tête-à-tête, » un chant s'élevait en nous : le respectueux, 
le tendre, le sublime choral de Bach: « O0 Haupt voll Blut und Wunden, 
Ô tête pleine de sang et de plaies ! » Il a beau s’adresser non pas à 
Jean, mais à Jésus, nous avions le sentiment que pour une heure le 
maître en cédait l'hommage à son serviteur et que la pieuse oraison 
venait offrir à la dépouille sainte et profanée les excuses de la 
musique elle-même. 


La fille de Jupiter et de Léda comptera certainement parmi les 
personnes que M. Jules Lemaître aura le plus aimées. Dans un 
article déjà lointain mais toujours exquis sur la Belle Hélène, il avait 
déjà montré pour elle. une affectueuse indulgence. Sa Bonne Hélène 
à lui, de délicieuse mémoire, marquait plus de faiblesse encore, 
Voici qu'avec M. Maurice Donnay son compère, il comble la mesure. 
Non, je me trompe, il ne l’a pas comblée, et le tact, le goût, l'esprit, 
tempéré de respect et d'amour, font justement, comme on pouvait 
s’y attendre, le rare agrément de la comédie lyrique où viennent 
de débuter, je crois, comme librettistes, l’un et l’autre académiciens. 

Suite aimable, plutôt que nécessaire, des conférences sur Fénelon, 
le Mariage de Télémaque est surtout le développement scénique d'un 
conte plus ancien et de même titre, écrit par M. Jules Lemaître « en 
marge » de l'Odyssée. En voici l'argument, résumé dans le langage, 
à peu près, de l’auteur. 

Télémaque venait d'atteindre sa vingtième année. Ses parens s0n- 
geaient à le marier. Dans le pays, ce n’était pas facile. Les petites prin- 
cesses des environs, dont Ulysse avait tué à coups de flèches les pères, 
les frères ou les cousins, montraient peu d’empressement à entrer 
dans la famille. Ulysse alors se souvint de Nausicaa, la fille d’Alkinoos, 
roi des Phéaciens. Et Télémaque ne demanda pas mieux que d'en 
croire les souvenirs paternels. Or, le même jour, des envoyés du 
toi Ménélas débarquèrent dans le port d’Ithaque. Ils venaient juste- 
ment, de la part de Ménélas et d'Hélène, inviter le jeune Télémaque à 
se rendre pour quelques jours à la cour de Sparte, afin d'y rencontrer 
Nausicaa et de lui plaire. Télémaque les suivit le soir même et son 
père ne put se tenir de l'accompagner. 

L'un et l’autre furent reçus très cordialement par l’Atride et par la 
divine Hélène. Mais Nausicaa et ses parens tardèrent quelques jours, 
à cause d’une avarie survenue à leur navire. Hélène, toujours bonne, 
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s’appliqua de son mieux à distraire Télémaque. Elle le faisait asseoir 
à table auprès d’elle et quand elle filait la laine pourprée, elle le 
priait de l’aider à dévider son fuseau. Et elle lui racontait avec agré- 
ment les épisodes intéressans du siège de Troie, sans oublier les 
héros, se taisant toutefois sur Päris. Un soir, on apprit que les souve- 
rains de Phéacie arriveraient le lendemain, avec leur fille. « Enfin ! » 
dit la bonne Hélène. Mais Télémaque s'écria : « Déjà! » Car il avait 
subi le charme dévoratéur de la fille de Léda. Quand Nausicaa parut, 
il ne lui montra que de l'indifférence, et l’autre amour de plus en plus 
l'égara. Toujours bonne, et soucieuse uniquement, après les agitations 
de sa vie passée, de travailler au bonheur paisible de deux enfans, 
Hélène essayait, mais en vain, de détourner Télémaque d'elle-même. 
Pour y réussir, elle employa la ruse. Après s'être concertée avec Nau- 
sicaa, elle feignit de céder enfin au fils d'Ulysse et lui donna la permis- 
sion de l'enlever. Mais le soir, sur la grève, à sa place et voilée, elle 
envoya la fille d’Alkinoos. Un orage ayant retardé l'embarquement, 
l'impatient Télémaque souleva le voile et reconnut, à la lueur d'un 
éclair, la vierge par lui méprisée. Il en éprouva d’abord une très vive, 
et même injurieuse et brutale colère. Mais bientôt il se radoucit. 
Pour la première fois il s'avisa que Nausicaa, moins belle peut-être 
qu'Hélène, était sûrement plus fraîche et tout à fait charmante. Alors 
il s'émut en son cœur, et sur les flots, apaisés comme lui, en com- 
pagnie de son père, de ses beaux-parens, de Ménélas et de la bonne 
Hélène elle-même, il emmena sa fiancée vers Ithaque. 

Agréable en soi, le sujet est traité d’une manière exquise, où, sous 
l'ironie légère, se trahit partout, à l'égard des êtres et des choses de 
la poésie hellénique, beaucoup moins d’irrévérence que de tendresse. 
Nous sommes ici très loin, — au-dessus ou au-dessous, selon le point de 
vue, — de la bouffonnerie et de la caricature qui font plus éclatante 
et moins pieuse la beauté de la Belle Hélène. C’est à peine, et seule- 
ment pour mémoire, ou par point d'honneur, que MM. Lemaître et 
Donnay recourent aux moyens classiques de la parodie : l’anachro- 
nisme, la transposition brusque des idées ou des mots, le calembour 
ou le coq-à-l’âne. Lorsque Ménélas, invitant Ulysse à souper, ajoute 
avec courtoisie : « Zu /: wrniras le sel attique, » la tentation était irrésis- 
tible pour ces messieurs de faire répondre, et rectifier, par Ulysse : 
« Non pas attique, mais ithaque. » Aussi n’ont-ils pas résisté, et cela nous 
a valu d'ailleurs un ensemble vocal, une espèce de fou rire en mu- 
sique, auquel nous n'avons pas résisté non plus. Au dernier tableau, 
tandis que Pénélope attend le retour de son époux, — encore! — et de 
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son fils, Eumée, le divin porcher, interroge du regard la mer immense 
où bientôt paraîtront, il faut l'espérer, des nefs, se dirigeant vers 
Ithaque : « Oui, des nefs! » soupire la reine, avec l'accent que vous 
devinez. Mais cette réplique, approximative et dubitative, n’est pas 
méprisable, ayant ses raisons, raisons du cœur! dans la défiance, 
bien naturelle, de Pénélope. Et par là ce jeu de mots innocent s'élève 
à la dignité d’un trait de caractère. Enfin, dans l’ordre de l’anachro- 
nisme non pas commis, mais au contraire évité, côtoyé spirituelle- 
ment, nous goûtâmes fort, au premier acte, certain débat sur la 
question de savoir s’il convenait ou non d'envoyer en présent au roi 
Ménélas une lyre primitive, faite du squelette d’une tête de bœuf, à 
grandes cornes. Il parut alors que les objections du subtil Ulysse 
trahissaient le plus drôlement du monde, et délicatement aussi, le 
soupçon de certain symbolisme encore obscur, avec le pressentiment 
que les siècles à venir se chargeraient de l’éclairer. 

Si partout ici l'esprit égaie la poésie, il est quelquefois comme 
attendri par elle. Le personnage d'Hélène est excusé, presque justifié, 
dans le passé, avec bien de la grâce et de la fantaisie, avec un sens 
profond aussi de la puissance mystérieuse, telle que la concevaient et 
l’admiraient les anciens, de la beauté et de l'amour. Dans le présent, 
pour. Télémaque, et pour Nausicaa surtout, son innocente rivale, 
l'épouse, désormais vertueuse, de Ménélas est encore, toujours « la 
bonne Hélène. » Bonne autrefois parce qu'elle se donnait, elle l'est 
aujourd'hui parce qu’elle se refuse. Et le motif de son refus lui vient 
de l'expérience et de la pratique même, qui lui fit connaître l'inuti- 
lité non moins que la fatalité, de ses dons. Elle tient là-dessus à Télé- 
maque des propos remplis à la fois de sagesse et de mélancolie: 
« Ah! mon pauvre ami... pour toi, comme pour la plupart des jeunes 
hommes, mon nom est synonyme de volupté; mais. si je devenais 
ta maîtresse, tu serais déçu comme les autres... Tous croyaient 
m'aimer, alors qu'ils aimaient seulement le rêve que je leur suggérais 
et que je ne pouvais assouvir. Et tous ceux qui m'ont possédée ont 
été déçus, tous, excepté mon Ménélas, parce que Ménélas n'a pas 
d'imagination. » 

: Mais dans le cœur d'Hélène, une raison de décourager Télémaque 
domine toutes les autres. Et celle-ci, qui n'était pas dans le conte pri- 
mitif, est peut-être la plus gracieuse et délicate invention de la 
comédie. Parmi les présens destinés au couple royal de Sparte, il en 
est un, pour la divine Hélène, dont le subtil Ulysse, en prévoyant 
l'éffet, a décidé le choix : c’est le voile brodé par les mains pures de 
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l'épouse pendant les dix années que dura l'absence de l'époux. Péné- 
lope a fini par consentir à s'en séparer, non sans quelque résistance, 
bien légitime, et que traduisent des couplets, charmans de pudeur 
offensée. 

Ulysse avait deviné juste. Hélène s'honore de ce’ témoignage de 
la considération d’une femme irréprochable entre toutes; bien plus, 
elle ne serait pas très éloignée de s’en émouvoir. Elle le reçoit avec 
déférence, elle le porte avec respect. Il semble que le frêle tissu ré- 
pande autour d'elle, insinue en elle un peu de sa chaste influence. 
Sous sa parure, elle n'oserait faillir. Palladium léger, il la défend de 
Télémaque, ou plutôt il défend, il sauve Télémaque d'elle. Ainsi, le 
souvenir de la mère garde l'innocence de l'enfant. Ainsi, dans cette 
grecque et païenne aventure, quelque chose de moral et de vertueux, 
sans être ridicule, est entré. D’autres intrigues, plus fortes, ont un 
ressort plus puissant ; il ne faut à celle-ci qu’un réseau léger, pour 
l'envelopper de pure poésie. 

Et la musique ne l’a point rompu. Elle s’est gardée, elle aussi, 
de la charge, sauf en deux ou trois passages, qui l’imposaient. 
C'est le chœur, déjà cité, du fou rire. C'est, plus encore, le chant 
national des Phéaciens, plaisamment, surtout furieusement imité de 
la Marseillaise, et plaisant, paroles et musique, par cette fureur 
même. Ulysse et Ménélas échangent à ce sujet des remarques pleines 
d’un sens patriotique autant qu'international. Il s'élève, il s’élance, le 
chant parodié, comme le chant authentique, sur le même rythme, 
d’un mouvement pareil. Et si, par surcroît, l’on songe que ce mouve- 
ment, ce rythme, — les hellénistes du moins l’assurent, — fut celui 
d'un chant guerrier de la Grèce, et de Tyrtée encore! oh! alors il 
semble bien que de le voir, de l’entendre entonner par des Grecs, 
et par des Grecs pour rire, ajoute, comme un dernier trait, la 
plaisanterie archéologique à tous les autres élémens de la caricature. 

La partition, hors ees quelques rencontres, observe le style tem- 
péré. Le premier air de Télémaque : « Je sais bien quelle ardeur me 
pénètre, » forme un pastiche musicalement spirituel, je veux dire qu'il 
l'est par la musique même, du « Von so più » de Mozart. Le voile enfin, 
le voile a porté bonheur à la musique aussi. Le « motif » du voile, 
(car il existe,) est gracieux. Par les deux premières notes, par l’arsis, 
(nous appelons ainsi, nous autres pédans, le « départ en levant, » le 
mouvement d'abord ascensionnel d’une mélodie), il rappelle un 
* motif, lyrique avec élégance, des Maîtres Chanteurs. 11 y a toujours de 
l'esprit ou de la sensibilité dans les épisodes où l’on parle du voile, 
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où l’on chante le voile. Piquans par le tour, la modulation et } 
cadence finale, sont les couplets d'Hélène jurant de ne point céderà - 
Télémaque « sous le voile de sa mère, » de sa mère à lui, bien en- 
tendu. Le duo d'Ulysse et de Pénélope, où se discute, puis se décide 
l'envoi du cadeau symbolique et flatteur à la divine Hélène, est fort 
agréable, avec d'’amusantes cascades sur certains mots, plaisamment 
effarouchés, de Pénélope. 

Oui, le voile est bien le leitmotiv et de la comédie et de la parti- 
tion. La reine vient à peine d'en consentir l'abandon, que déjà le 
chœur s'étonne, s’émeut, s’indigne presque, dans le couplet que void: 

Quoi ? le voile? 
Comment! le voile! 
Elle abandonne le voile, 
Elle peut se séparer du voile, 
De son voile! 
Du fameux voile !! 
Enfin du voile!!! 


Nous avons dit couplet. Mais c’est au moins une strophe, pour 
l'abondance et l'ordonnance aussi de la période. Et comme elle est, 
. avec l'accroissement, puis le resserrement, vers par vers, du nombre 
des syllabes ou des pieds, comme elle est spirituellement disposée 


pour la musique ! Comme elle y prête, ou s’y prête ! Gageons que 
l’illustre et regretté Gevaert aurait su nous montrer là quelque 
réjouissante imitation de la métrique grecque. Sérieusement, deux 
purs lettrés (j'entends : qui ne sont que lettrés) écrivant pour la pre- 
mière fois, sauf erreur, des vers destinés à la musique, les ont faits 
les plus « musicables » du monde. Et le musicien ne les a pas laissé 
perdre. A l'exemple d'Offenbach, de l’Offenbach de la Grande-Duchesse, 
il a mis en valeur, en vedette et comme dans la pleine lumière sonore, 
le mot qui devait en effet la recevoir. Là-bas : « le sabre; » ici : « le 
voile. » Au lieu de l'effet héroïque, un effet gracieux. Et, les deux 
objets différant, la musique non plus n’est pas la même. Pointée, un 
peu dure et comme rigide quand elle présentait ou brandissait « le 
sabre, » souple au contraire et comme arrondie, elle -joue avec «de 
voile, » elle le déploie et le fait flotter au vent. 

Mais le triomphe, musical et poétique, du voile, c’est la fin dela 
scène, tout entière excellente, de la remise des présens. Nombreux ét 
variés sont les cadeaux offerts par Ulysse et par Télémaque à leurs 
hôtes, et de chacun la musique souligne, commente la nature et la 
qualité. « Douze porcs de l’année, à la chair délectable, » sont l'objet 
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d'un récitatif à la fois solennel et savoureux, homérique. Maintenant, 
autre hommage à Ménélas : l'épée de Laërte, le père d'Ulysse, décédé 
récemment. Regrets et condoléances. L’oraison funèbre et filiale que 
prononce Ulysse est du meilleur style tragi-comique. Et puis et sur- 
tout, quand elle menace de tourner trop au noir sur ces paroles infer- 
nales : « Son ombre maintenant erre au sombre séjour ! » alors je suis 
rasséréné par la conciliante, la consolante intervention d'Hélène : 
« est dans les Champs-É lysées, » où la tonalité, l'orchestre, enfin 
toute la musique, s’éclaire d’une lumière élyséenne en effet, que le 
Fénelon de Z'élémaque eût aimée. 

Et voici que, des mains d’une esclave, Télémaque, filial et pieux à 
son tour, a pris le voile maternel. Hélène le reçoit, respectueuse elle- 
même autant que flattée, et longuement elle le regarde. Bientôt, les 
paroles fleuries abondent sur ses lèvres. Pour le coup, c’est plus qu'un 
couplet, qu'une strophe, c’est vraiment tout un poème. Vous vous rap- 
pelez, dans la uit de Mai, la belle évocation que fait la Muse des 
paysages de sa patrie : 

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 


Argos et Ptéléon, villes des hécatombes, 
Et Messa la divine, agréable aux colombes, 


et tout ce qui suit. MM. Lemaître et Donnay s’en sont également sou- 
venus, et pour y ajouter encore. Ils en ont remis. Charmée, un peu 
génée aussi, envieuse peut-être, avec quelques regrets, Hélène songe 
à cette vertu, partout renommée, et dont elle tient l'emblème entre 
ses peu dignes mains. Alors elle commence une nomenclature topo- 
graphique, auprès de quoi la période de Musset paraît un sommaire. 
Toutes les régions, toutes les peuplades, toutes les cités et les pro- 
ductions mêmes de la Grèce, avec leurs épithètes homériques, y sont 
énumérées. Et la musique s'adapte, non sans esprit ni sans poésie, à 
tous les détails de cette géographie physique et je dirai psychologique 
tour à tour. Descriptive, expressive de plus d’une façon, variant ses 
formes, ses modes, ses mouvemens, passant de l’ode à la pastorale, 
à la psalmodie, elle est tantôt pittoresque, tantôt lyrique et, quand il 
le faut, religieuse. Elle exhale vraiment, avec un souffle d'Orient, un 
parfum d’antiquité grecque. Et quand arrive, chaleureuse et sincère- 
ment émue, une péroraison qui ramène encore une fois le « motif » 
symbolique et gracieux du voile, « du voile de ta mère, » alors, paroles 
et musique prennent une espèce de grandeur. L'idée morale se mêle à 
notre vision et l’achève. Tant de lieux, et si magnifiques, nous appa- 
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raissent honorés par l'honneur d’une seule mortelle. C’est comme gi 
Pénélope avait consacré sa patrie tout entière et la faisait plus belle 
encore, pour ne pas dire belle uniquement, de sa vertu. 

Nous en avons dit assez, trop peut-être, d'une œuvre qui n'eut pas 
l'heur de plaire aux plus graves, aux plus renchéris de nos musiciens, 
Qu'ils daignent excuser notre faiblesse. Ils disaient du bout des lèvres: 
« Cela n'est pas mal, dans son genre. » Mais être « dans son genre» 
nous paraît tout de même une manière assez honorable d'être bien, 
pourvu que ce genre ne soit pas celui que vous savez. Dans celui-là, 
trop d'œuvres modernes, récentes, sont des chefs-d'œuvre. L'ennuil 
Qui dira quel principe et quel système, quelle force, quelle puissance 
en ont fait certains musiciens, quelle considération, quelle renommée 
ils en tirent! Or, écoutant la gentille musique de M. Terrasse, nous 
lui savions gré, non seulement de ce qu'elle est, si peu soit-elle, mais 
de n'être pas celle de MM. B... ou E... ou L... (Ne vous attachez point 
à ces initiales, qui sont de fantaisie.) Et la comparaison, non moins 
que la raison, nous inclinait à la bienveillance. Notre plaisir aussi 
nous y portait et volontiers nous nous reprenions à croire que la mu- 
sique n’est peut-être pas nécessairement une forme de la délectation 


morose. 
Celle-ci n’est pas le sentiment qu'inspire le ballet-divertissement 


du troisième tableau. Plastique, aquatique et vraiment grecque par la 
beauté des lignes et des mouvemens, cette pantomime représente, 
devant et pour Ulysse même, l'aventure d'Ulysse et de Nausicaa et 
de ses compagnes, celles-ci lavant, dansant et jouant à la balle sur les 
rivages de la Phéacie. 

M"* Carré, lasse, indolente et comme un peu meurtrie, a trouvé 
dans le rôle, parlé et chanté, d'Hélène, un de ses meilleurs rôles. 
M. Fugère a bien de l'esprit, et sous les apparences débonnaires de 
Ménélas, un certain M. Delvoye a montré, sans ostentation, le 
comique le plus savoureux. 

CaMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Au moment où paraîtra cette chronique, le Parlement entrera en 
session, et l'attention se portera beaucoup moins sur la quinzaine 
close que sur celle qui s'ouvrira. Que sera, que fera la nouvelle 
Chambre ? Dans quel sens le gouvernement cherchera-t-il à s'orien- 
ter? Aura-t-il une politique ? L’exposera-t-il sans ambages? S’enga- 
gera-t-il avec toutes ses forces pour la faire prévaloir ? A toutes ces 
questions les faits apporteront bientôt une réponse ; mais il est dans 
notre caractère national d’être impatient, et chacun cherche à éclairer 
les obscurités de l'avenir avec une lanterne plus ou moins sûre. Le 
gouvernement a tout l'air de faire comme les simples citoyens. Une 
note officieuse, publiée dans les journaux, annonce sur un ton très 
ferme qu’il aura une politique, mais elle n’explique pas laquelle, et on 
se rappelle involontairement le cas de cet homme politique dont on 
disait qu'il ne savait pas encore ce qu'il voulait, mais qu’il le voulait 
déjà très énergiquement. 

En attendant d’être mieux fixés sur les volontés du gouvernement, 
rendons justice à son esprit de méthode. Il a commencé par éclairer 
sa propre lanterne, et du même coup la nôtre : il a publié la statis- 
tique des diverses opinions qui se sont manifestées au cours des élec- 
tions dernières et que le succès a consacrées. Tant de voix pour telle 
réforme, tant de voix pour telle autre : il a suffi pour les compter de 
se reporter aux programmes des candidats élus. Sans doute le pro- 
cédé n’est pas infaillible ; sa légitimité pourrait même, à quelques 
égards, être contestée, puisque nos lois ne reconnaissent pas le 
mandat impératif et que le député n’est pas définitivement engagé 
par les promesses du candidat. Il faut bien admettre que la discussion 
serve à quelque chose, et à quoi pourrait-elle servir sinon à modifier 
des opinions trop légèrement énoncées ? Mais ces modifications ne 
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sont pas sans limites, et, lorsque le pays s’est prononcé dans un cer 
tain sens, soit avec une forte majorité, soit même avec une minorité 
imposante, il y a là pour le gouvernement et pour les Chambres une 
indication dont il serait téméraire de ne pas faire état. Or c’est ce qui 
est arrivé pour la réforme électorale. Si M. Briand est, comme il l'a 
dit, l'homme des réalisations, il comprendra qu'il y a là une réalisa- 
tion toute prête, et qui s'impose. Voici d’ailleurs les chiffres qui ont été 
donnés par le ministre de l'Intérieur. La Chambre se composant d'un 
peu moins de 600 députés, 271 se sont prononcés pour le scrutin 
de liste avec représentation proportionnelle, et 92 pour la réforme 
électorale sans plus de précision. Mais sur ces 92 députés, une cin- 
quantaine au moins, qui appartenaient à l’ancienne Chambre, ont déjà 
voté la représentation proportionnelle, et c’est peut-être pour ce motif 
qu'ils ont jugé inutile d'entrer pour leurs électeurs dans de plus 
amples explications. On peut donc dire avec assurance que, au début 
de ses travaux, la nouvelle Chambre contient une majorité certaine 
de proportionnalistes, tandis que les partisans du statu quo électoral, 
ou de la proportionnée, — qu'on a ainsi nommée pour créer quelque 
équivoque avec la proportionnelle, — ou du scrutin de liste pur et 
simple, ne sont pas 140. La représentation proportionnée est celle 
qui établit une péréquation entre les circonscriptions électorales pour 
qu’elles contiennent approximativement le même nombre d’électeurs; 
c'est une réforme qui a son intérêt, mais qui ne guérirait et qui n'a 
d’ailleurs pour objet de guérir aucun des maux dont nous souffrons; 
les « mares stagnantes » qu'a si bien dénommées M. le président du 
Conseil auraient seulement les mêmes dimensions. Quittons la 
Chambre, voyons le pays : quelles ont été, parmi les électeurs, les pro- 
portions entre les partisans et les adversaires de la proportionnelle? 
Ses partisans ont été 4 443 000, auxquels il faut joindre, au moins en 
partie, ceux de la réforme électorale sans plus de précision, qui ont 
été de 1162000. Les partisans réunis du statu quo, de la proportion- 
née et du scrutin de liste pur et simple n’ont groupé que 1 652 000 
suffrages. Après avoir mis ces chiffres en balance, qui pourrait dire 
‘ que le pays ne s’est pas nettement prononcé en faveur de la propor- 
tionnelle ? En tout cas, ce n’est pas ceux qui ont fait la séparation de 
l'Église et de l'État, sans parler de plusieurs autres réformes impor- 
tantes, en dehors de toute consultation nationale. 

Bon gré, mal gré, on devra tenir compte de ces chiffres, et telle est 
bien l'intention du gouvernement puisqu'il les a publiés. Si les jour- 
naux seuls, avee leurs moyens propres, avaient dressé cette statis- 
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tique, on aurait pu en contester l'exactitude; mais le gouvernement 
a des moyens d’information supérieurs à tous les autres, et c'est pour 
cela sans doute que, à tort ou à raison, une confiance plus grande 
s'attache à ce qui vient de lui. Toutefois, si le caractère officiel d’une 
publication est une recommandation puissante auprès des simples 
citoyens, elle doit l'être encore davantage pour le gouvernement lui- 
même. Comprendrait-on qu'après avoir constaté la volonté du pays, 
il y substituât la sienne propre, ou celle de tel parti ou de tel autre? 
Il aurait pu ne rien dire; il n’était pas obligé de livrer à l'opinion la 
statistique qu'il lui a livrée; il l'était d'autant moins qu'aucun de 
ses devanciers n’avait rien fait de pareil : aussi son initiative consti- 
tue-t-elle un engagement. Le moment des tergiversations est passé; 
il faut se prononcer et on ne peut le faire que dans le sens de la pro- 
portionnelle. Il est bien vrai qu’en le faisant, M. Briand se mettra 
un peu, rien qu'un peu, en contradiction avec lui-même, mais cela 
vaut mieux que de se mettre en contradiction avec le pays. Lorsque 
celui-ci a prononcé, il ne reste plus qu’à s'incliner. Quelle ne serait 
pas la force de M. Charles Benoist et des partisans de la réforme contre 
une résistance gouvernementale ou parlementaire ? Ils parleraient au 
nom de plus de 5 millions d’électeurs, c'est-à-dire d’une force supé- 
rieure à toute éloquence, et, au surplus, ils sont éloquens eux-mêmes. 
M. Briand est trop habile pour se mettre en travers d’un pareil cou- 
rant, mais on lui conseillera de louvoyer, et là est le péril. Le succès 
de la proportionnelle est, en effet, un échec pour les radicaux-socia- 
listes, et cet échec doit leur être d'autant plus pénible qu'il retombe 
de tout son poids sur la tête de quelques-uns de leurs principaux 
coryphées. On n’a pas oublié le banquet où M. Combes, qui le pré- 
sidait, s’est prononcé contre la réforme. Il l’a fait très brutalement, 
sans ménagemens, sans nuances, suivant l’habituel procédé de son 
esprit simpliste. Dans une lettre-manifeste, M. Léon Bourgeois y a 
mis plus de formes, maïs a conclu de même. Qui pourrait en être 
surpris? Le parti radical tel qu’il est constitué, tel qu'il s’est com- 
porté depuis une douzaine d'années qu'il est au pouvoir, est le pro- 
duit légitime du scrutin d'arrondissement; il en a tous les défauts, 
toutes les infirmités, tous les vices, et, naturellement, il s’y complaît ; 
mais c'est précisément pour ce motif que le pays n’en veut plus : il 
a jugé l’arbre par ses fruits qui lui ont paru amers. 

Le scrutin de liste avec représentation proportionnelle devra donc 
être admis en principe et, en quelque sorte, comme entrée de jeu; 
mais il y a plusieurs manières de l'appliquer et, là-dessus, sans doute, 
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on discutera longtemps. Le danger est même qu'on ne discute jus 
qu’à la fin de la législature : c'est à quoi travailleront les adversaires 
avoués de la réforme et encore plus ses adversaires inavoués et 
déguisés. Les moyens abondent de faire échouer une réforme : le plus 
simple, le plus efficace est de la compliquer de réformes incidentes 
qui, elles, sont destinées à ne pas aboutir. Si on prend le département 
pour circonscription électorale, comme on l’a fait en 1848 et en 1885, 
et si on se contente d’y corriger et d'y tempérer le scrutin de liste 
par la représentation proportionnelle, tout sera facile, le but pourra 
être atteint en quelques semaines ou, si on veut, en quelques mois, 
Dans ces limites, qui sont vraiment les siennes, la réforme est mûre; 
elle se fera aisément. Si, au contraire, à cette réforme primordiale, 
on en rattache certaines autres d’un caractère plus grandiose, mais, 
‘ malheureusement, d'une réalisation plus complexe, le résultat sera 
tout autre : la Chambre tournera lourdement sa meule pendant quatre 
ans et son labeur restera stérile. C’est parce que nous en avons eu le 
sentiment ou le pressentiment, que nous avons dû faire des réserves 
sur le discours que M. le président du Conseil a prononcé à Saint- 
Chamond, pendant la période électorale. Il y avait des choses excel 
lentes dans ce discours, mais il y en avait trop, et de trop grandes, 
dont le nombre et l'ampleur rappelaient le Ve quid nimis! de la 
sagesse antique, ou le : Qui trop embrasse mal étreint, de la sagesse 
moderne. M. Briand a parlé de réunir. plusieurs départemens en 
régions, et de faire de ces régions des circonscriptions électorales 
nouvélles, en attendant qu'on en fit des circonscriptions administra- 
tives et politiques. Ce sont là des conceptions dont il n’a pas et dont 
il ne revendique pas la paternité; elles se sont présentées déjà à beau- 
coup d’esprits, dont quelques-uns sont de bons esprits, et nous les 
acceptons volontiers comme objets d’études : elles sont intéressantes 
et sérieuses ; le jour de la réalisation viendra peut-être pour elles, 
mais il est encore lointain. Ces grandes réformes, en effet, ne sont 
pas mûres comme l’est la réforme électorale réduite à ses dimensions 
naturelles, et, si on veut subordonner celle-ci à celles-là, on aboutira 
à un ajournement indéfini. Vouloir tout faire à la fois conduit géné- 
ralement à ne rien faire. Qu'arriverait-il d’ailleurs si, après avoir 
englouti les départemens dans les régions, on tombait dans le chaos? 
Le pays se jetterait dans une réaction violente qui risquerait d’emporter 
toutes les réformes à la fois et d’ébranler la République elle-même. 
Notre situation générale nous commande d’être plus modestes et de 
marcher à plus petits pas. Nous n'avons pas de bottes de sept lieues. 
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Veut-on l'exemple d’une réforme mal faite, parce qu’on a prétendu 
la faire porter sur un trop grand nombre de points en même temps”? 
On le trouvera dans le projet d'impôt sur le revenu de M. Caïllaux. Ce 
‘projet a pour nous plusieurs vices rédhibitoires, qui peuvent se 
résumer dans le mot d’inquisition, mais il a aussi un défaut d’un 
autre ordre, qui est d’avoir voulu supprimer d’un seul coup nos quatre 
contributions directes, c'est-à-dire de jeter à bas tout notre édifice 
fiscal pour le remplacer par un autre. Cette fois encore nous deman- 
derons ce qui arriverait si nous tombions dans le chaos? Le pays se 
l'est demandé, lui aussi, avec inquiétude; il a écouté la longue dis- 
cussion dont le projet de M. Caill:ux a été l’objet et ce qu'il en a com- 
pris ne lui a inspiré aucune confiance. Ce projet si prôné, si vanté, 
n’a rencontré sur le terrain électoral que 152 partisans décidés à le 
voter. A la vérité, 228 autres l’ont admis à correction; mais c’est une 
manière de parler que nous pouvons adopter nous-même et qui 
signifie simplement qu'on ne veut pas du projet tel qu'il est. Qu'il 
puisse d’ailleurs être utile d'apporter des réformes à un système fiscal 
vieux de plus d’un siècle, personne ne le conteste, et tout le monde se 
serait rallié à des réformes successives qui auraient mis l'instrument 
fiscal mieux en rapport avec la matière à laquelle il s'applique. Mais 
M. Caïllaux a voulu opérer en grand, et il s’est fait obstruction à lui-. 
ième. Son projet ne passera certainement pas tel qu'il a été voté par 
la dernière Chambre. Reste à savoir ce que fera le gouvernement 
relativement à ce projet? Quelle attitude prendra-t-il à son égard? 
Quel conseil donnera-t-il au Sénat, appelé maintenant à l’examiner ? 
Nous n’en savons rien, et peut-être le gouvernement ne le sait-il pas 
encore lui-même. Évidemment, il s'attachera à une réforme fiscale; 
mais, si cette réforme devait être celle de M. Caïllaux, on se deman- 
derait pourquoi le gouvernement a publié une statistique d'où il 
résulte avec une clarté parfaite que le pays n’en veut pas. Il en 
veut une autre, soit : au gouvernement de rechercher et de dire 
laquelle. S'il se contentait de demander au Sénat de voter le projet 
Caillaux, il n'y aurait qu'un mot à répondre, c’est que le pays n'a 
donné à ce projet que 152 voix à la Chambre. 

Nous énumérons rapidement les questions principales qui ont été 
posées aux élections dernières. Il y en a eu un assez grand nombre 
sur lesquelles nous aurons à revenir plus tard, lorsque la Chambre 
devra les traiter à son tour : par exemple, la question des monopoles 
d'État, et nous ne manquerons pas de rappeler alors que le monopole 
de l'alcool n'a réuni que 75 partisans, et celui des assurances, 101. 
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Sans doute, ce ne sont pas des chiffres définitifs; beaucoup de candi: 
dats ne se sont pas prononcés sur des questions qui n'intéressaient 
que médiocrement leurs électeurs ; mais l'indifférence de ces derniers 
est significative ; il est permis d’en conclure que des réformes autour 
desquelles s’est fait un si grand silence ne sont pas très vivement 
demandées par l’opinion. Les monopoles de l'alcool et des assurances 
ont un caractère purement économique; nous ne le disons pas pour 
en diminuer l'importance, mais pour la caractériser. Il n’en est pas de 
même du monopole de l’enseignement. La question, ici, est plus 
haute; elle touche aux intérêts moraux du pays et aux plus graves de 
tous, puisque l’enseignement donné à l'enfance prépare l'avenir. 

Il y a quelques années, — c'était en 1899, — lorsqu'une grande 
commission parlementaire étudiait, sous la présidence de M. Ribot, 
la réforme à introduire dans l’enseignement , tout le monde se pro- 
nonçait résolument pour la liberté, d’où naît la concurrence, univer- 
sellement considérée comme la condition du progrès. Pas une seule 
voix, alors, n’a réclamé pour l’État le monopole de l’enseignement. s 
Mais, depuis, la situation s’est modifiée, et les idées ont changé. A 
mesure qu'ils se sont sentis plus forts, les radicaux ont montré des 
prétentions nouvelles, timides au début, plus exigeantes par la 
suite, et, en fin de compte, arrogantes, prétentions qui n’allaient à rien 
moins qu’à l’établissement du monopole scolaire. Les derniers pro- 
jets présentés par M. le ministre de l’Instruction publique s’inspiraient 
déjà de cet esprit; sans aller jusqu'aux conséquences extrêmes, ils 
s’orientaient dans leur direction. Les journaux radicaux-socialistes 
étaient plus hardis que le ministre; ils demandaient la destruction de 
l’enseignement libre; ils faisaient, pour la préparer, une campagne 
bruyante qui devait attirer l'attention du pays. Elle l’a attirée, en 
effet, et les candidats ont dû s'expliquer sur la question dans leurs 
programmes. Combien d’entre eux se sont-ils prononcés pour le mo- 
nopole de l’État en matière d'enseignement? 66, pas un de plus, et on 
conviendra que c’est peu. Nous sommes surpris nous-même qu'un 
aussi grand effort ait abouti à un aussi petit résultat. Et, cette fois, on 
ne peut pas dire que le pays s’est désintéressé de la question. Non, 
certes, car la liberté de l’enseignement a compté 298 défenseurs, 
c'est-à-dire la moitié de la Chambre, et, dans l’autre moitié, il està 
croire qu’elle a encore bon nombre de partisans. On se rappelle la 
manifestation des évêques contre certains manuels scolaires : si elle 
a paru à quelques-uns excessive ou inopportune, le sentiment général 
a été que l'enseignement public n'était pas tout à fait sans reproches 
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et cela explique que le pays se soit fortement prononcé pour la liberté: 
La liberté n’est pas une panacée sans doute, mais elle atténue le 
mal qu’elle ne guérit pas. Enfin, aux yeux des esprits généreux, elle 
est un principe, et ce principe est particulièrement sacré lorsqu'il 
touche à la conscience. Le pays l’a compris ; le pays l’a dit; que fera 
le gouvernement ? Les radicaux-socialistes continueront, malgré tout, 
de le pousser dans le sens du monopole, sinon, au moins du premier 
coup, jusqu'au monopo:: lui-même. Mais il trouvera, dans la statis- 
tique qu'il a publiée, des moyens de résistance et de défense. S'il n'en 
use pas, on ne s’abstiendra pas de lui demander pourquoi il a publié 
cette statistique. On peut affecter d'isnorer la volonté du pays; mais, 
quand on l’affiche, il ne reste plus qu’à s'y conformer. 

Nous pourrions tirer des élections dernières d’autres enseignemens 
encore qu’elles comportent : mais il est facile de les résumer en disant 
que le parti radical a fatigué le pays. On a tout dit, et nous l'avons 
fait nous-même bien des fois, sur l’âpreté, la rapacité, l’insolence 
avec lesquelles ce parti tard venu au pouvoir l'a exploité à son seul 
avantage, domestiquant l’administration et le gouvernement dans les 
conditions les plus humiliantes pour eux, puisqu'ils étaient réduits 
au rôle de pourvoyeurs électoraux. Le gouvernement et l'adminis- 
tration acceptaient d’ailleurs fort bien cette condition subalterne, 
contens de vivre et ne demandant rien de plus, dans la confiance 
que les choses continueraient d’aller ainsi longtemps encore. Le pays 
a montré le premier quelque impatience, et, bien que la manifestation 
de ce sentiment ait été de sa part encore un peu faible, il a bien fallu 
y voir un avertissement. La question est de savoir si on le com- 
prendra et dans quelle mesure on s’en inspirera: voilà pourquoi on se 
tourne du côté du gouvernement, dans l'attente de ce qu'il va faire. On 
le croit fort, et il le sera s’il croit l’être lui-même. Mais, pour exercer 
sa force, il fera bien de s’appuyer sur le pays plus encore que sur la 
Chambre. Il y a dans celle-ci près de trois cents députés qui n’ont 
été élus qu'avec l'appui de l’administration : si les choses continuent 
de marcher comme elles le font depuis quelque temps, cet appui qui, 
hier encore, a pu être efficace, ne le sera probablement plus dans 
quatre ans. Le gouvernement fera donc bien de mettre un peu d’ave- 
nir dans ses calculs. Les classifications de partis sur lesquelles nous 
vivons depuis quelque temps sont devenues de plus en plus artif- 
cielles. Elles avaient été faites sur des questions qui sont aujourd’hui 
résolues, ou qui ont évolué, ou qui ont fait place à d’autres. Les radi- 
caux se sont montrés scandalisés de certaines coalitions formées 
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contre eux sur le terrain électoral, et nous ne disons pas qu'elles 
aient toujours été édifiantes ; mais, si elles ont été possibles, et su. 
tout si elles ont été triomphantes, cela vient de la lassitude générale, 
du désir de voir autre chose, du dégoût qu'inspire la défroque &n 
passé, de l'attente de combinaisons, peut-être même de concili- 
tions qui pourront se produire avec plus de désintéressement et de 
convenance autour de questions nouvelles, posées en dehors des haines 
que la politique du Bloc a répandues et qui ont tout dénaturé et em 
pesté. On dit que nos ministres cherchent à se mettre d'accord surun 
programme, dont ils feront part d'abord à M. le président de la Répue 
blique et qu’ils soumettront ensuite au Parlement. Attendons ce pro- 
gramme, et souhaitons que la statistique électorale l'ait préparé. En 
tout cas, elle a préparé les esprits à une politique déterminée, et sans 
doute on n’a pas publié la statistique pour leur offrir une politique qui 
en serait le contresens. 


Nous ne sommes pas les seuls à avoir eu des élections politiques: 
nos voisins belges en ont eu également. On sait que chez eux la 
Chambre se renouvelle non pas intégralement, mais partiellement, et 
que le mode électoral adopté y est ce scrutin de liste avec repré- 
sentation proportionnelle que nous essayons d'introduire en France 


Il est appliqué en Belgique depuis quelques années, et personne ne 
propose de 1’y supprimer. Sans doute le parti vaincu montre contre 
lui de la mauvaise humeur le lendemain de sa défaite, mais à la 
réflexion, tout le monde comprend qu'il est pour les vaincus surtout 
une garantie, et que le mieux est de le conserver. 

Nous ne donnerons pas de longs détails sur les élections belges, 
puisqu'elles n’ont pas changé la situation antérieure et qu’en dimi- 
nuant de 2 voix la majorité catholique, — qui était de 8 et n’est plus 
que de 6, — elle n’a pas affaibli d’une manière bien sensible la force 
du gouvernement. Un gouvernement, chez nous, aurait beaucoup de 
peine à vivre avec une majorité aussi faible; il serait à la merci du 
moindre incident, et les candidats à sa succession rôderaient dans les 
couloirs en quête de cet incident qu'ils trouveraient sans peine le 
moyen de provoquer. Cela vient de ce que nous n'avons pas de 
partis solidement organisés et que le gouvernement, comme l'opposi- 
tion elle-même, vivent chez nous de coalitions de rencontre qui s 
forment et se déforment sous des influences parfois insaisissables. 
Nous avons même eu des ministères qui avaient des majorités de 
rechange ét qui passaient de l’une à l’autre suivant les cas. Cette cons 
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ception du gouvernement parlementaire n’est pas celle de nos voi- 
sins: la leur est plus sérieuse et plus stable. Une majorité, même 
réduite à 6 voix, leur suffit pour gouverner, tant ils savent pouvoir 
compter sur la fidélité de leurs amis. Dans ces derniers temps, tou- 
tefois, le parti catholique avait eu à traverser des épreuves difficiles ; 
les questions militaires l’avaient divisé et des coalitions provisoires 
s'étaient formées entre une fraction de la droite et une fraction de la 
gauche ; on pouvait se demander s’il n’en résulterait pas un ébran 
. lement dans la rigidité des vieux cadres, et c’est peut-être sur cette 
éventualité que les libéraux comptaient. Qu'on songe à la durée du 
gouvernement catholique : il est au pouvoir depuis vingt-six ans, ce 
qui ne s’est peut-être jamais vu pour aucun parti dans aucun gouver- 
nement parlementaire. A chaque élection partielle, la majorité cathu- 
lique perdait, comme elle vient de le faire encore, quelques-uns de 
ses membres; mais si le bloc continuait de s’effriter, il continuait 
aussi de dresser sa masse inébranlable, à l’encontre du bloc libéral 
qui grossissait trop lentement. Cette fois pourtant, les libéraux 
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avaient un meilleur espoir. Il est devenu inutile, aujourd’hui que le 
4 scrutin a prononcé, de dire sur quels points ils croyaient remporter 
r des victoires qui ne se sont pas produites. Ces victoires n'étaient pas 
; bien nombreuses, mais elles auraient suffi pour les ramener aux 
. affaires, et peut-être, à leur tour, y seraient-ils restés longtemps. 
; Libéraux et socialistes comptent dans leurs rangs des hommes de 


mérite, des orateurs distingués, des politiciens habiles, et c’est assuré- à 
ment un sort pénible pour eux, pénible comme celui de Tantale, de 
voir le flot électoral se rapprocher toujours davantage sans les atteindre 
jamais. Cela dure depuis plus d'un quart de siècle, la durée d’une 
génération politique qui passe, non pas inutile sans doute, ni tout à 
. fait impuissante, mais qui ne peut cependant ni donner sa mesure, 
ni réaliser une partie notable de son programme. En France, autrefois, 
des partis constitutionnels sont devenus révolutionnaires pour moins 
que cela : on l’a bien vu le 24 février 1848. Les Belges sont plus 
respectueux de la Constitution et des lois, et ils savent attendre. 

M. Charles Benoist, qui est allé en Belgique pour y voir fonc- 
tionner la représentation proportionnelle, a fait part à un journal de 
ses observations et réflexions. Il a trouvé des libéraux assez enclins 
à accuser le système électoral qui ne les avait pas préservés de la 
défaite, mais sa conclusion, à lui, a été très différente. « La pauvre 

R. P., dit-il, n’en peut mais de la déconvenue des libéraux. Et le 
suffrage majoritaire n’y eût rien fait : ou plutôt, il eût fait bien pis. 
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Le sismographe électoral ne peut pas enregistrer des mouvemens qui 
ne se sont pas produits. » Telle est la vérité. Qu'il le doive à son 
propre mérite ou seulement aux circonstances, le parti catholique 
voit la prospérité générale se développer autour de lui. Cette prospé- 
rité a fait, depuis quelques années, de la Belgique un pays heureux! 
elle ne demande pas autre chose que la continuation de ce bonhetr. 
Ajoutons que Bruxelles est aujourd’hui le théâtre d’une Exposition 
internationale, qui sera certainement un succès ajouté à tant d’autres, 
La richesse du pays s'y manifeste avec éclat, et les produits étran- . 
gers rivalisent avec les produits belges pour faire de cette magnifique 
exhibition un des plus beaux spectacles que l’activité humaine puisse 
se donner à elle-même. Les catholiques ont répandu le bruit qu'une 
crise politique serait en ce moment d'autant plus inopportune qu’elle 
compromettrait cette grande fête de l’industrie, et les libéraux pré. 
tendent avec dépit que cet argument n'a pas laissé de faire impression 
sur l'électeur. Peut-être en a-t-il été ainsi; mais, à parler franchement, 
nous souhaiterions que nos propres partis n’eussent jamais employé, 
en temps d'élections, d'armes plus déloyales. Si une crise politique 
avait eu lieu en Belgique, et si le pouvoir était passé des mains des 
catholiques dans celles des libéraux, l'Exposition universelle ne s'en 
serait vraisemblablement ressentie en aucune manière ; mais les catho- 
liques étaient en droit de penser et de dire le contraire, et cette menue 
monnaie d’argumens a eu toujours cours en temps d'élections. Autant 
qu'on peut voir les choses à la distance où nous en sommes, il semble 
bien que tout se soit passé correctement en Belgique. Les libéraux 
ont été vaincus ; nous le regrettons pour eux; mais enfin ils ont con- 
tinué de gagner du terrain. Tout en ajournant leurs espérances, ils 
n'ont, certes, aucune raison d'y renoncer et ils n’y renoncent pas. 


Une fois de plus, la Crète fait parler d'elle et cause quelques pré- 
occupations à l'Europe. La faute en est à tout le monde, aux Crétois sans * 
doute dont la situation est extrêmement fausse, mais aussi à l'Europe 
ou plutôt aux puissances protectrices qui, par le retrait de leurs gar- 
nisons, ont paru leur donner un dangereux encouragement. 

Les quatre puissances protectrices, l'Angleterre, la France, l'Italie 
et la Russie, ont très fermement maintenu en paroles le principe de 
la souveraineté ottomane, et ce principe est même représenté par 
un drapeau planté sur un rocher au milieu de la mer; mais, en fait, 
l'administration de la Crète fonctionne au nom du roi de Grèce, et 
il est impossible de rêver une dissidence plus complète entre l'éti- 
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quette mise à la porte et la réalité qui est à l'intérieur. Cette oppo- 
sition vient de se manifester d’une manière particulièrement écla- 
tante à propos de la réunion de la Chambre crétoise. Si le sujet 
n'était pas aussi sérieux par les conséquences qu'il risque d’avoir, 
on pourrait croire à une opérette. La Crète appartient à la Porte, 
c'est entendu ; mais le premier acte des députés crétois a été de prêter 
serment au roi de Grèce, considéré comme le souverain du pays. 
Cela s’est déjà fait, disent les Crétois ; c’est donc le maintien du statu 
quo; qu'y a-t-il là à reprendre? Sans se reporter au passé, on peut 
constater dans le présent un fait nouveau. Il y a, dans l'assemblée 
crétoise, un certain nombre de députés musulmans qui, après avoir 
élevé une protestation formelle contre le serment prêté à un souve- 
rain étranger, ont naturellement refusé de le prêter eux-mêmes, et se 
sont même retirés pour donner plus d’accent à leur démarche ; mais 
les Crétois en ont profité pour donner, à leur tour, plus d'accent à 
leur manifestation, et, quand les députés musulmans ont voulu ren- 
trer, ils les ont consignés à la porte de la salle, sous prétexte d'éviter 
des manifestations qui auraient pu devenir regrettables. On com- 
prend que le gouvernement ottoman se soit ému de pareils actes; il 
en a saisi les quatre puissances protectrices ; il a demandé une nou- 
velle reconnaissance de ses droits et un règlement définitif de la 
question crétoise. Déjà plusieurs notes ont été échangées. Pour ce qui 
est de la reconnaissance de ses droits, le gouvernement ottoman 
obtient toujours pleine satisfaction : les quatre puissances ont déclaré 
très volontiers que le serment prêté par l'assemblée crétoise au roi 
de Grèce n'avait aucune importance. Jusque-là tout va bien, parce 
qu'il ne s’agit que de déclarations verbales ; c’est ensuite que les dif- 
ficultés commencent. Que faire pour réduire la Crète au respect des 
engagemens internationaux que les puissances prennent pour elle, 
mais sans elle? Des mesures coercitives seraient seules efficaces, et 
on hésite à les prendre. Hésitations naturelles, mais fâcheuses, parce 
que la situation se complique et s'aggrave en se prolongeant, et qu'on 
a le sentiment d’un danger qui, d'un moment à l’autre, peut éclater. 
Ce danger est que la Porte ne perde patience et que, si elle ne peut 
pas agir directement sur la Crète, elle ne cherche une diversion du 
côté de la Grèce. Il n'est pas douteux que les manifestations de la 
Crète, embarrassantes et irritantes pour l'Europe, embarrassent 
moins, mais irritent bien davantage encore le patriotisme ombrageux 
de la Jeune-Turquie. En ce moment, la révolte de l’Albanie occupe 
le gouvernement ottoman; l’occasion a donc pu paraître favorable 
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aux Crétois pour faire un nouvel acte consacrant leur annexion th 
rique à la Grèce; mais les circonstances peuvent se modifier, 
Porte peut retrouver une plus libre disposition de ses forces ï 
taires, et, bien qu’elle soit pacifique, comme tout le monde l'esti 
semble l'être en Europe, c'est jouer avec le feu que de laisser à lé 
effervescent une question qui touche à tant d’autres et qui peut su 
tement les mettre en cause. ‘à 
On le sait; mais que faire? Il s'agit de réparer, d’un seul coup, si@ 
le peut, des fautes accumulées ; mais comment s’y prendre? 
obsèques du roi Édouard l'ayant amené à Londres, M. Pichon ‘ 
causé de la situation avec sir E. Grey, et les deux ministres ses 
mis d'accord sur un programme d'action qu'ils ont soumis à l'italie 8 
à la Russie, lesquelles n’ont pas encore fait connaître leur sentiment 
Ce programme consisterait, dit-on, à obliger les Crétois à laisser : 
trer à la Chambre les députés musulmans, et cet article est d'un 
application relativement facile; mais un second décide qu'un ha 
commissaire serait renvoyé en Crète. Il y en a eu deux su 
ment, le prince Georges et M. Zaïmis ; ils étaient désignés par ef 
de Grèce et nommés par les puissances qu'ils représentaient, situat Ÿ 
équivoque dont ils sont sortis l’un et l’autre, le second surtout, & 
une extrême discrétion, sans faire le moindre bruit. Peut-être se 
plus difficile à leur successeur de rentrer, et, dans ce cas, que fera-t-0 
Vouloir résoudre la question crétoise serait en ce moment un p ojet 
chimérique; il y a d'ailleurs beaucoup de questions dans le mondl 
qui restent sans solution pendant un temps plus ou moins long,# 
cela importe peu. L'essentiel est de faire, nous ne disons pas Con 
prendre, car ils ne le comprendraient pas, mais sentir aux | 
qu'ils ont des devoirs envers l'Europe. Si on ne le fait pas, la pat 
balkanique sera toujours à la merci d’un incident. 
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